Thứ tư, ngày 24 tháng bảy năm 2013
truyện ngắn đỗ ngọc thạch - trích: chuyến tàu đêm 30; Những vết thương...
Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch - trích: Chuyến tàu đêm 30; Những vết thương nghiệt ngã
www.vannghechunhat.net/truyen/do-ngoc-thach.html
Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 150. In bài này · Gửi Email bài này. Hóa Thạch 1. Hóa thạch. Có nhà khảo cổ học nọ sau khi làm xong ...
| |||
| |||
| |||
  
..
 
*
 
*
   | |||
www.vannghechunhat.net/truyen/do-ngoc-thach.html
Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 150. In bài này · Gửi Email bài này. Hóa Thạch 1. Hóa thạch. Có nhà khảo cổ học nọ sau khi làm xong ...
- Nhà tiên tri
- Những người muôn năm cũ
- Những vết thương nghiệt ngã
- Chuyến tàu đêm ba mươi
Chuyến tàu đêm ba mươi
Đêm ba mươi tết, ít ai lại còn lang thang trên đường . Ấy vậy mà Tết năm ấy, tôi lại đón Giao thừa trên chuyến tàu buồn tẻ với nàng, người phụ nữ duy nhất để lại trong tâm khảm tôi một hình ảnh đậm nét, không bao giờ phai nhạt.… Đã gần ba mươi năm trôi qua, vậy mà chuyến tàu đêm ấy và hình ảnh nàng nay vẫn hiện lên trước mặt tôi rõ mồn một.Khi ấy, tôi đang là lính Phòng không- Không quân. Cuộc chiến tranh phá hoại của không lực Hoa Kỳ đang ở vào giai đoạn ác liệt. Chưa năm nào đơn vị chúng tôi được nghỉ vào những dịp lễ, Tết, tất cả đều nhận được lệnh trực ban 24/24 với quân số có mặt 100%. Không hiểu sao Tết năm ấy Thủ trưởng đơn vị tôi lại có thiện ý cho tôi - chỉ có một mình tôi-được tranh thủ nghỉ phép. Nhưng mãi đến năm giờ chiều ngày Ba mươi, thủ trưởng mới gọi tôi lên và nói :- Cậu là sinh viên đi lính chưa hề đào ngũ, lại hoàn thành nhiệm vụ khá tốt. Vì thế , Ban chỉ huy quyết định thưởng cho cậu một phần thưởng đặc biệt : ba ngày nghỉ Tết !Tôi bàng hoàng, không tin ở tai mình. Như đọc được ý nghĩ của tôi, Thủ trưởng nói tiếp :- Chỉ riêng cậu được cái diễm phúc này thôi đấy ! Vì vậy, để anh em khác khỏi ghen tỵ, về mặt hình thức tớ đã làm quyết định cử cậu đi công tác đặc biệt thăm gia đình ba liệt sĩ của đơn vị ta ở Hà Nội. Do đó, cậu có nhiệm vụ đem quà Tết của đơn vị đến nhà ba đồng chí quê ở Hà Nội mà cậu đã biết, rồi về với gia đình . Nhưng nhớ là phải về đơn vị đúng ngày mồng Bốn Tết. Tớ nghĩ rằng cậu không phụ lòng tin của tớ !Lúc ấy, tôi không còn kịp suy nghĩ gì nữa, răm rắp tuân lệnh và nhận giấy tờ, gói quà cho ba gia đình liệt sĩ và không hiểu sao, tôi quên cả về báo cáo Trung đội trưởng và tạm biệt anh em, tôi phóng một mạch ra ga Quán Hành cách đơn vị tôi khoảng năm ki-lô-mét. Hình như Đại đội trưởng thấy vậy nên có gọi theo tôi, nhưng tôi coi như không nghe được, cứ thế cắm cổ chạy dưới hàng phi lao đang ào ào gió thổi.Ra tới ga Quán Hành, sân ga vắng teo, gió thổi bụi cát bay mù mịt mà tôi chẳng thấy lạnh vì chỉ tập trung vào ý nghĩ : có tàu ra Bắc hay không ? Vì tôi đâu biết giờ giấc tàu bè ra sao ?Tôi ôm gói quà, đi lại bồn chồn trên sân ga. Nhìn đồng hồ đã gần tám giờ tối. Chờ mãi vẫn chẳng thấy tàu, tôi đã nản, định quay về đơn vị với anh em . Nhưng nghĩ đến cái giấy công lệnh cùng nhiệm vụ mang quà Tết của đơn vị đến ba gia đình liệt sĩ, tôi lấy lại bình tĩnh và nhất quyết ngồi chờ .Khoảng mười phút sau, một nhân viên nhà ga đi đến bên tôi, nói nhỏ :- Sắp giao thừa rồi mà sao ông lính này còn ngồi ở đây ? Coi bộ đào ngũ hả ?Tôi vẫn ngóng nhìn về hướng đường ray nơi con tàu sẽ xuất hiện, không thèm quay lại, nói tỉnh khô :- Này, đừng có ăn nói hồ đồ, tôi lại cho một thoi vào mồm hết ăn Tết đấy !Người kia nghe nói vậy thì cười khanh khách :- Ông tướng này dữ quá trời ! Đúng là pháo phòng không, ngôn ngữ cứ ùng oàng như là đạn pháo vậy .Tôi quay lại, giật mình khi nhận ra đó làm một người phụ nữ. Nàng có thân hình gọn gàng, cân đối trong bộ đồng phục ngành đường sắt. Khuôn mặt mờ ảo dưới bóng đêm nhưng tôi cũng cảm nhận được đó là một khuôn mặt rất đẹp. Tôi bối rối và ấp úng :- Xin lỗi…chị ! Tôi cứ tưởng rằng là một thằng cha nào quen nạt nộ lính tráng …Nàng lại cười và nói :- Dù là ai thì anh cũng không nên đe đánh đấm người ta. Anh chỉ có nhiệm vụ đánh Mỹ chứ không được đánh ai hết !Tôi bỗng phì cười :- Ái chà ! Chị nói cái giọng đặc chính trị viên của chúng tôi ! Sao không nói tiếp : phải đoàn kết với thanh niên, đứng đắn với phụ nữ, kính già yêu trẻ…Nàng bỗng đổi giọng :- Thôi, tôi xin chịu thua, lính phòng không nói cứ như pháp nổ thì ai dám bằng được ! Mời anh vào phòng ngồi đợi, phải hơn nửa giờ nữa mới có tàu. Mà tôi cũng ra Bắc chuyến này đấy, tôi sẽ giành cho anh một chỗ tốt nhất !Tôi theo nàng vào nhà ga. Thì ra Nàng là Phó trưởng ga. Nàng cũng sẽ về phép Tết chung chuyến tàu với tôi. Khi tôi hỏi nàng về đâu, nàng thoáng buồn rồi nói :- Tôi về Hà Nội, về nhà người chồng chưa cưới của tôi. Nhưng anh ấy đã không còn nữa !- !?- Anh không biết tôi, nhưng tôi biết anh, biết cả đơn vị anh và người tiểu đội trưởng cũ của anh. Đó là anh Đông, chúng tôi yêu nhau đã ba năm…Rồi anh ấy hy sinh ở ngã ba Đồng Lộc !Nói đến đó thì Nàng khóc, khóc không thành tiếng, nước mắt chảy ròng ròng ! Trời ơi…thế mà tôi không biết gì cả ! Đông chính là tiểu đội trưởng của tôi, anh em kết nghĩa với tôi ! Hơn tôi có ba tuổi nhưng Đông trầm tính, kín đáo như một ông già ! Tôi chẳng hề nghĩ rằng cái anh chàng lành như đất ấy lại biết yêu đương và có người yêu đã ba năm nay rồi. Tôi chẳng biết nói gì với nàng khi cái chết của Đông lại hiện về, như là mới xảy ra ngày hôm qua : Toàn thân anh đầm đìa máu, vậy mà anh vẫn cầm cờ hô khẩu lệnh cho chúng tôi nã đạn vào một đàn máy bay cường kích !...Rồi nàng kể cho tôi nghe mối tình kín đáo mà cháy bỏng của nàng với Đông : Nàng là bạn học với Đông từ thời phổ thông. Hai người cùng đỗ vào đại học, Đông vào Trường Tổng hợp còn nàng vào Trường Giao thông . Rồi Đông nhập ngũ, Nàng tình nguyện vào lực lượng thanh niên xung phong bảo vệ tuyến đường huyết mạch ở Ngã ba Đồng Lộc. Lúc gặp nhau ở trong này, tình yêu giữa hai người mới bùng cháy và mãnh liệt. Hai người đã hẹn ngày cưới, khi chiến tranh kết thúc. Rồi nàng bị thương, đáng lẽ được trở lại trường Đại học Giao thông tiếp tục học, nhưng vì không muốn xa Đông, nàng xin được làm việc ở cái ga xép này…Nàng nhìn đồng hồ rồi kết thúc câu chuyện :- Tết nào tôi cũng về thăm bố mẹ anh Đông, vì đã năm năm chẳng Tết nào anh Đông còn được về thăm gia đình cả. Tết này, tôi về nhà anh làm lễ mãn tang …Lúc ấy, tôi mới sực nhớ ra mình cũng có nhiệm vụ về thăm gia đình Đông. Tôi nói với nàng điều đó và nàng xúc động lắm, nhận tôi là người đồng hành trong chuyến tàu đêm Ba mươi này.Chuyến tàu đêm Ba mươi thật vắng vẻ, mỗi toa chỉ có vài ba người, chắc cũng có những hoàn cảnh đặc biệt như tôi và nàng. Trong toa chỉ có hai người. Lúc đầu, tôi cũng thấy ngại ngùng, mắc cỡ nhưng nàng nói :- Anh đừng ngại, tôi coi anh như anh Đông vì tôi biết anh rất thân với anh Đông, anh Đông thường nói chuyện với tôi rất nhiều về anh và mọi người trong tiểu đội, dù những lần gặp nhau rất ngắn ngủi…Bây giờ anh hãy kể cho tôi nghe chuyện về anh Đông đi, chẳng bao giờ anh ấy kể chuyện về mình cả ! Đêm nay, tôi muốn được nghe chuyện về anh Đông, nghe thật nhiều, vì tôi sắp chuyển hẳn ra Bắc tiếp tục đi học, không còn ở mảnh đất ác liệt nhưng chứa đựng tất cả mối tình đầu của tôi !Tôi biết kể chuyện gì về Đông cho nàng bây giờ ? Vả lại, tôi vốn rất “nhát gái”. Vì thế, tôi cứ hết nhìn ra cửa sổ toa tàu lại nhìn nàng . Còn nàng thì như người mộng du, cứ ngồi yên như một pho tượng và mắt thì lại nhìn về một nơi vô định nào đó. Thú thật, đây là lần đầu tiên tôi nhìn kỹ khuôn mặt một người phụ nữ như thế ! Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in khuôn mặt thanh tú với vẻ đẹp thánh thiện của nàng . Không biết thời gian đã trôi qua bao nhiêu lâu, và tôi cũng chẳng biết Giao thừa đã qua chưa ? Chúng tôi cứ ngồi im lặng như thế đến lúc nàng như chợt bừng tỉnh nhìn tôi và nói :- Kìa, sao anh như là đang rét run lên ấy ? Trời lạnh thế sao anh không mặc áo bông ?Tôi cũng bừng tỉnh và lúng túng nói :- Lính chúng tôi quen mặc đơn giản thế này rồi, chỉ cần cái áo Đông Xuân là đủ ấm. Nếu rét quá thì mặc thêm cái áo trấn thủ !- Tôi thật sơ ý quá ! Nàng tỏ vẻ lo lắng – Trời lạnh thế này không khéo anh bị sưng phổi mất ! Anh lấy áo bông của tôi mà mặc, còn tôi thì trùm cái chăn chiên này ! Tôi lại chỉ đem theo có một cái vì, không nghĩ rằng lại gặp Anh…Rồi nàng cởi cái áo bông nàng đang mặc đưa cho tôi. Còn nàng lấy trong ba-lô ra cái chăn chiên rồi trùm kín người. Nàng nhìn ra ngoài trời tối đen rồi nói :- Bây giờ chắc đã một, hai giờ sáng, tàu đang qua đất Thanh Hóa đấy …Tôi nhìn ra ngoài trời, chỉ thấy tối đen và tiếng gió thổi ràn rạt. Chúng tôi lại ngồi im lặng. Tiếng xình xịch, ken két cứ đều đặn vang lên. Vậy mà tôi vẫn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch ! Tôi cũng không hiểu sao lại thế và bỗng thấy lạnh vô cùng . Nàng như thấy tôi đang bị cái rét tấn công nên ngần ngừ một lát rồi nói :- Nhìn anh co ro trông khổ quá ! Thôi, anh qua đây, chúng mình cùng trùm chăn cho ấm !Nghe nàng nói, toàn thân tôi bỗng run lên với một cảm giác kỳ lạ ! Vì sao vậy ? Tôi không thể giải thích nổi vì tôi chưa hề ngồi cạnh người phụ nữ nào, nhất lại là cùng trùm chăn với nhau ! Chúng tôi vẫn đang ngồi đối diện qua hai hàng ghế. Như là đọc hết được ý nghĩ của tôi, nàng vùng đứng dậy và bước qua ghế rồi ngồi xuống sát bên tôi, quàng tấm chăn lên cả hai người…Tôi hoàn toàn bị bất ngờ và bối rối tột độ ! Khi tôi kịp định thần lại thì đã thấy mình nằm gọn trong lòng nàng như một đứa bé nằm trong lòng mẹ ! Tôi bỗng thấy đôi mắt nàng nóng bỏng phủ lên khắp mặt hơi thở kỳ lạ và tiếng nói như gió thoảng của nàng :- Anh hãy yêu em đi ! Anh cho em một đứa con ! Em khao khát một đứa con …Người tôi như mụ đi trong vòng tay ấm nóng và cái hôn ngọt lịm của nàng . Và cái bản năng con trai trong tôi bừng dậy dữ dội, tôi ôm ghì lấy nàng …Khi chúng tôi cùng “tỉnh táo” lại thì trời đã rạng sáng. Phương đông đã ửng hồng . Chúng tôi ngồi bên nhau và bây giờ thì nàng như là thẹn thùng , bối rối, cứ rúc mặt vào ngực tôi. Không hiểu sao, bỗng trở nên bạo dạn. Tôi luồn tay vào ngực nàng và tôi giật bắn người khi chạm phải một vết sẹo lớn nơi ngực nàng ! Trời ơi, toàn bộ ngực nàng là một mảng sẹo lớn, trong khi tôi còn đang bàng hoàng thì nàng đã khóc như mưa !...Khi con tàu đã tới ga Hà Nội, tôi vẫn không thể biết được lúc đó mình nghĩ cái gì. Nàng nói với tôi, giọng bình thản, nhẹ nhàng :- Anh cứ về nhà đi, ngày mai anh nhớ đến nhà anh Đông vào buổi chiều, em sẽ chờ anh ở đó !Tôi chưa kịp nói gì thì nàng đã biến mất. Tôi bừng tỉnh và chạy theo nàng, nhưng không kịp. Lúc ấy, tôi mới nhớ là mình chưa hỏi nhà nàng , nếu biết tôi đã phóng đến ngay.Mới có một giờ chiều Mồng hai Tết, tôi đã đến nhà Đông. Không khí trong nhà thật u buồn, đau khổ ! Vừa nhìn thấy tôi, mẹ Đông đã òa khóc. Tôi chẳng biết làm gì để an ủi mẹ Đông và gia đình . Suốt cả buổi chiều hôm ấy, tôi cứ quanh quẩn trong nhà Đông như một thằng ngớ ngẩn và chỉ khi nghĩ đến nàng, tôi mới biết là mình đang tồn tại ! Tôi chờ đến tối vẫn chưa thấy nàng tới, đành để lại cho nàng một lá thư ngắn ngủi và vội vã ra ga-tôi phải trở về đơn vị ! Bức thư ấy tôi viết chỉ có mấy chữ như sau : “Tôi không thể sống thiếu em !...Em đừng trốn tôi như thế !”Về tới đơn vị, tôi thường xuyên ra cái ga xép của nàng nhưng ở đấy người ta nói nàng đã không trở lại nữa ! Đơn vị tôi phải thường xuyên chiến đấu và hành quân cơ động liên tục, rồi được lệnh vào Nam. Đã có lúc, tôi định tìm cách ra Hà Nội để tìm nàng . Thế rồi cuộc chiến đã kéo tôi đi thêm năm năm nữa, đến khi có dịp được trở ra Hà Nội thì tôi không thể lần ra tung tích của nàng . Gia đình Đông cũng chuyển đi đâu không biết.Thế là tôi mất nàng cho đến tận hôm nay, sau gần ba mươi năm trời. Bây giờ nàng ở đâu ? Sau cái lần gặp nàng duy nhất trên chuyến tàu đêm Ba mươi Tết ấy, liệu nàng có sinh cho tôi một đứa con hay không ? Câu chuyện “bí mật” này tôi chẳng bao giờ kể với ai, nhưng vì nỗi khao khát gặp lại nàng luôn ập đến, nhất là mỗi khi năm hết Tết đến, nên tôi phải viết thành “Truyện ngắn” này với hy vọng nàng sẽ đọc được và sẽ tìm đến tôi. Niềm tin nào cũng mỏng manh, vậy mà không hiểu sao tôi vẫn sống với niềm tin ấy !TP.HCM , 1993 – 2003Đỗ Ngọc Thạch
Đêm ba mươi tết, ít ai lại còn lang thang trên đường . Ấy vậy mà Tết năm ấy, tôi lại đón Giao thừa trên chuyến tàu buồn tẻ với nàng, người phụ nữ duy nhất để lại trong tâm khảm tôi một hình ảnh đậm nét, không bao giờ phai nhạt.
