GIÁ MỘT CÁI HÔN
Hôn
nhau là biểu hiện của tình yêu. Ông Kha biết như vậy. Thế mà cuộc đời
ông đã sáu mươi nhăm tuổi rồi ông chưa hề hôn ai, ngay cả đối với vợ,
người đàn bà gắn bó với ông suốt đời và ông yêu thương hơn ai hết. Vậy
mà bây giờ, cái hôn ấy bỗng “từ trên trời rơi xuống” trúng ông, nó làm
cho cuộc đời ông như có bão tố, nó làm ông buồn khổ vô cùng !...Ông đi
lang thang trong thành phố đã vào đêm vắng, đi mãi như người mộng du.
Chốc chốc, từng quãng thời gian của quá khứ lại hiện về rõ mồn một …
***
Ông
Kha thuộc dòng dõi lực điền chất phác. Ở làng ông, khi nói về gia đình
ông, người ta đều hình dung hình ảnh những người thợ cày khỏe mạnh, hiền
lành và tốt bụng. Riêng về chuyện “nam nữ”, dòng họ nhà ông nổi tiếng
“lành như bụt”. Suốt cuộc đời ông cho đến lúc ấy, ông Kha không bao giờ
đứng nói chuyện riêng với một người khác giới ở chỗ vắng, nhất là đêm
hôm tối trời. Ông lấy vợ là do người ta mai mối, cha mẹ định liệu. Cho
đến lúc cưới vợ, ông chưa hề đứng nói chuyện riêng với cô dâu tương lai
chứ đừng nói đến chuyện cầm tay nhau rồi hôn nhau! Đêm tân hôn, ông
“nhát” đến nỗi không dám nằm sát vào vợ. Mỗi khi có cảm giác vợ đụng vào
người mình, ông lại xịch ra mép giường đến nỗi ngã xuống đất lúc nào
không hay!
Sau này, có con rồi ông cũng không bao giờ hôn vợ,
ông thấy nó thế nào ấy! Nhiều lúc ông cứ nghĩ lẩn thẩn:”Tại sao người ta
lại thích hôn nhau nhỉ? Mất vệ sinh quá! Nghe nói người ta còn hôn cả
“cái ấy” của nhau nữa, thật là kinh khủng!”. Ông Kha có thói quen giữ
sạch răng miệng từ bé: xúc miệng nước muối, đánh răng thường xuyên ngày
ba lần sau bữa ăn. Vì thế, hàm răng ông cho đến bây giờ vẫn trắng bóc và
đều tăm tắp!
Lấy vợ được gần một năm thì ông đi bộ đội, lăn
lộn hết chiến trường này đến chiến trường khác, hết thời đánh Pháp qua
thời đánh Mỹ. Hơn bốn mươi năm chiến đấu, ông trở về với quân hàm đại tá
và cái ba lô gọn gàng như ngày nhập ngũ. Vợ ông đã già, con cái đã lớn
và đều đi làm ăn ở xa cả, vì quê ông làm nông nghiệp quần quật quanh năm
mà vẫn không đủ ăn. Hai vợ chồng già ở với nhau được gần một năm thì số
tiền ông nhận được lúc giải ngũ cũng vừa hết. Hai vợ chồng ông bàn tính
nát nước mà chưa ra kế sách gì để sống nốt quãng đời còn lại thì ông
Kha nhận được thư của ông Khái, người bạn đời lính rất thân thiết của
ông, mời vợ chồng ông ra thành phố làm việc trong cơ sở sản xuất đồ
nhôm của ông Khái. Vợ chồng ông Kha đi liền.
Cơ sở sản xuất
đồ nhôm gia dụng của ông Khái hoạt động đã được ba năm, đặt địa điểm ở
một khu đất khá rộng vùng ngoại vi thành phố. Lực lượng sản xuất chủ
yếu là anh em thương binh, bộ đội giải ngũ, làm ăn nghiêm chỉnh và chịu
khó nên có uy tín với khách hàng và nhanh chóng phát triển, thu nhập
cao. Ông Khái giao cho ông Kha chức “Phó” chuyên trách công việc “đối
nội” ở xưởng, còn ông Khái phải lo đi “đối ngoại”, thăm dò thị trường,
ký kết những hợp đồng mới với các tỉnh lân cận. Vợ ông Kha thì lo cơm
nước cho anh em thợ bữa trưa. Lương của hai vợ chồng tương đương với
một giám đốc công ty hạng trung, cũng dư sống, còn có thể chi viện cho
con cháu lúc khó khăn. Chỗ ở của vợ chồng ông là một căn phòng giản dị
nhưng đầy đủ tiện nghi ở một góc trong cơ sở sản xuất. Nói chung, cuộc
sống của vợ chồng ông Kha đã đi vào ổn định, đàng hoàng. Ông Kha chấp
nhận cuộc sống như vậy và ông nghĩ sẽ gắn bó với cái cơ sở sản xuất nhôm
này cho đến lúc sang thế giới bên kia. Hai năm trôi qua êm đẹp. Vợ
chồng béo khỏe hẳn ra, nhất là vợ ông càng già càng đẹp lão: cơ thể gọn
gàng, cân đối, mặc đồ đẹp vào, nhìn từ xa có người tưởng lầm là người
mẫu thời trang !...
Nhà văn Đỗ Ngọc Thạch
Những lúc rảnh rỗi ngồi xem ti-vi với nhau, một lần, chợt bà Kha nói:
- Này ông Kha! Trên ti-vi, người ta hôn nhau nhiều thế! Vậy mà ông chưa bao giờ hôn tôi cả!
- Bà này, già rồi mà còn nói vớ vẩn! Bà làm sao thế?
- Tôi chẳng làm sao cả! nhưng mà…
- Nhưng mà sao?
- Nhưng mà tôi nghe nói người ta yêu nhau là phải hôn nhau! Mà ông thì chưa bao giờ hôn tôi! Hay ông không yêu tôi!
- Tôi không yêu bà? Không yêu bà
mà vợ chồng hòa thuận sống với nhau đến tận bây giờ? Bà cứ nói linh
tinh. Người ta cười cho đấy!
- Cười hở mười cái răng! Người ta cười mặc kệ người ta! Tôi cứ thắc mắc tại sao ông không bao giờ hôn tôi?
Vợ
chồng lấy nhau đã hơn bốn mươi năm, tiếng là như vậy mà sống với nhau
được bao nhiêu đâu! Ông đi biền biệt, vậy mà mỗi khi về phép, ông cứ
nhìn tôi dửng dưng như không!...
- Thế bà muốn tôi phải thế nào? Về
là ôm chầm lấy bà mà hôn như trên ti-vi à? Tôi không quen thế! Thôi,
đừng nói chuyện vớ vẩn ấy nữa!
- Vớ vẩn cái gì? Ông vô tâm lắm! Tôi khổ với ông lắm!
- Khổ cái gì? Bà điên rồi! Thôi, tôi không nói chuyện với bà nữa!
Nói
rồi ông Kha đứng dậy, bỏ đi. Nhưng bà Kha đã ôm mặt khóc hu hu, khiến
ông lúng túng không biết làm thế nào! Ông Kha đi lại gần bà, nói:
- Thế bây giờ tôi hôn bà nhé ?
- Ông cút đi! – Bà Kha vừa nói vừa đẩy ông ra – Tôi ghét ông lắm! Ông cút đi!
Ông Kha thấy vậy liền đi ra ngoài.
Bà Kha bật khóc nức nở, thổn thức! Ông Kha đi lại bồn chồn ngoài sân,
không biết làm thế nào! Giá như có ai đó mách cho ông rằng: “Ông hãy
vào an ủi âu yếm bà ấy đi! Ông hãy hôn bà ấy đi! Bà ấy rất cần ông chứ
không phải đuổi ông đi đâu !”…
Ở đời không ai biết được chữ
“ngờ”. Câu ấy lúc nào cũng đúng, ở mọi lĩnh vực. Cơ sở sản xuất nhôm gia
dụng của ông Khái đang ăn nên làm ra như thế, những tưởng sẽ phát
triển thành một công ty tư nhân lớn, ai ngờ lại bê bết và có nguy cơ sập
tiệm! Mà nguyên nhân của nó lại rất vớ vẩn! Đầu đuôi như sau :
Cậu
Khải, con ông Khái, một cánh tay đắc lực của bố và sẽ kế nghiệp bố đưa
cái cơ sở nhôm này lên tới đỉnh cao. Còn trẻ, nhưng cậu Khải đã có dấp
dáng của một ông chủ cỡ bự. Chính vì vậy, cậu Khải cũng muốn như một số
ông chủ khác: phải lấy vợ đẹp, cỡ hoa hậu! Và cậu đã lén bố tài trợ cho
cuộc thi “Hoa hậu Đồng quê” - ứng cử dự thi phải là thôn nữ đồng quê
trăm phần trăm. Với số tiền tài trợ lớn, cậu có chân trong ban giám
khảo, tất nhiên! Có chân trong Ban giám khảo, cậu làm quen và trở thành
người tình của Hoa hậu, đương nhiên! Đúng ngày cưới của cậu Khải với
Hoa hậu đồng quê thì xảy ra việc động trời: Hoa hậu đồng quê, cô dâu
chẳng thấy ra mắt khách khứa của đám cưới mà đã ẵm gọn toàn bộ số
tiền trong két của cơ sở sản xuất nhôm lặn mất tiêu! Nhận được tin
này, cậu Khải – chú rể hụt, còn chưa hết bâng khuâng bởi cái hôn hụt
hơi với Hoa hậu đồng quê ngày hôm trước, cho nên chưa kịp rụng rời chân
tay thì lại được thông báo tiếp: Cái cô nàng đã đoạt vương miện Hoa hậu
đồng quê ấy chẳng phải là thôn nữ gì cả mà là “tiếp viên” của một
khách sạn Mi-ni chuyên phục vụ nước ngoài đã năm năm nay và có tên
trong danh sách mật của Ủy ban phòng chống Si-đa! Nghe đến đây thì
cậu Khải, chú rể hụt, ông chủ tương lai không chịu nổi sức công phá dữ
dội của tấn bi hài kịch đã phát điên, đập phá la hét ầm ĩ, kiến ông
Khái phải cắn răng đến bật máu mà đưa cậu vào bệnh viện.
Sau
sự cố đó khoảng một tuần, ông Khái tuyên bố giải thể cơ sở sản xuất
nhôm, thanh lý toàn bộ tài sản còn lại. Ông Khái để lại căn nhà cho vợ
chồng ông Kha ở còn mình đưa vợ con lên vùng Bảo Lộc (Lâm Đồng) sống
bằng nghề trồng dâu nuôi tằm – cái nghề từ xa xưa dòng họ nhà ông đã làm
nên cơ nghiệp không nhỏ. Trước khi đi Bảo Lộc, ông Khái nói với ông
Kha: “Có người bảo mệnh tôi khắc kim, đụng vào cái anh sắp thép thế nào
cũng mắc nạn, quả không sai. Nay tôi lên trước, công việc làm ăn mà
khấm khá thì sẽ đón vợ chồng ông lên, ở với nhau cho vui lúc tuổi già
này. Trước mắt, với số vốn tạm đủ mà vợ chồng ông có, ông nên mở quán
nước sống tạm!...”. Hai người bịn rịn chia tay nhau, tình cảnh thật xúc
động!...
* * *
Nghĩ ngợi nhiều về chuyện
tan vỡ của cơ sở nhôm, bà Kha sinh bệnh, suốt ngày nằm bệt ở nhà. Quán
nước chưa mở đã dẹp, tiền thuốc thang cho bà Kha quá tốn kém, số tiền
dành dụm được đã gần cạn. May mà ông Kha gặp lại một cậu lính cùng đơn
vị cũ, hiện đang làm đội trưởng bảo vệ cho một khách sạn lớn, xin cho
ông làm một chân trong đội bảo vệ, công việc cũng không vất vả gì, lương
cũng khá. Ngày ngày, ông Kha đi làm, tối về lại thuốc thang chăm sóc
vợ. Khi ông Kha hết sạch tiền thì cũng tới ngày nhận lương. Ông nghĩ
thầm trong bụng rằng trời cũng còn thương vợ chồng ông .
Hôm ấy trên đường từ khách sạn về nhà, ông đã gặp một chuyện bất ngờ :
Lúc ấy, trời đã sập tối. Đi tới một quãng phố vắng, ông bỗng nghe có tiếng gọi từ một gốc cây ven đường :
- Bố !...Bố Kha !
Chiếc xe đạp mi – ni của ông Kha chưa kịp dừng lại thì từ gốc cây, một cô gái chạy ra, giữ lấy ghi-đông và nói rối rít :
- Bố Kha ! Bố đi đâu đấy ? Bố có nhớ con không ?
- Tình đấy à ? Cháu làm gì ở đây thế ?
- Bố ơi, từ ngày cơ sở nhôm giải thể, con chẳng kiếm được việc làm ở đâu cả! Con phải ra đây…(khóc)
- Cháu làm gì ở đây? Sao lại khóc?
- Con phải ra đây đi khách ! Khổ lắm bố ơi, có hôm chẳng được đồng nào!
- Đi khách là gì ?
- Dạ, đi khách là làm tình với người ta ấy! (khóc)
- Trời đất! Thế cháu làm gái điếm à? Sao lại thế?
- Dạ…con khổ lắm bố ơi! Tiền nhà
không đủ nạp, chủ nhà đòi đuổi ra đấy! Mà con còn mẹ già, em nhỏ ở nhà
quê nữa, khổ lắm! Bố thương con đi, con sẽ đội ơn bố suốt đời! (khóc)
- Thôi đừng khóc nữa! Bố mới lĩnh
lương bảo vệ đây, được bốn trăm ngàn, bố cho con một nửa! Con về quê với
mẹ mà làm ruộng, đừng ở đây nữa!...
Ông Kha móc túi túi
lấy ra gói tiền, đưa cho cô gái một nửa rồi định đạp xe đi. Nhưng cô gái
cứ nắm chặt lấy tay ông, khiến ông phải đứng xuống hè đường. Cô gái dắt
xe dựa vào gốc cây đoạn kéo ông vào khuất phía trong, ôm ghì lấy ông.
Cô gái làm nhanh quá, khiến ông Kha không kịp phản ứng gì, đến khi thấy
cô gái ôm ghì lấy mình thì hoảng sợ, đẩy cô gái ra, nói:
- Cháu làm gì thế, Tình?
- Bố! Con cám ơn bố! Nhưng con đâu lấy tiền không của bố! Bố tốt với con thì con lại càng thương bố!
Cô
gái vừa nói vừa riết lấy cơ thể ông Kha, rồi cặp môi mọng nước, nóng
hổi của cô gắn chặt vào mồm ông khiến ông bủn rủn cả chân tay…
Đến khi ông Kha bình tâm trở lại
thì ông không thấy cái cô bé Tình ấy đâu nữa! Cả cái xe mi-ni của ông
cũng không còn dựa ở gốc cây nữa! Ông giật mình bừng tỉnh, vội đưa tay
vào túi quần sau. Ông run lên bần bật! Trời ơi, gói tiền còn hai trăm
ngàn đồng của ông đã biến mất! Ông bỗng thấy miệng đắng ngắt rồi chợt
như nhớ đến cái hôn của cô gái Tình, ông hét lên một câu gì đó rồi nôn
thốc nôn tháo…
***
Cuộc sống của ông Kha và bà
vợ đang bệnh sẽ rất bi đát nếu như không có sự xuất hiện rất đúng lúc
của ông Khái. Ông Khái lên Bảo Lộc đúng như câu thành ngữ “Hổ về rừng”,
cơ sở sản xuất chè “Thiên Lộc” của ông phát triển không ngờ, ông chuẩn
bị thành lập Công ty TNHH Thiên Lộc thì nhớ đến người bạn già thật thà
tốt bụng là ông Kha và đích thân về thành phố đón bạn. Cuộc hội ngộ thật
xúc động và tràn ngập niềm vui…Đúng là ở hiền gặp lành! Lúc ngồi trên
xe đi Bảo Lộc rồi, ông vẫn không quên được “cái hôn quái quỷ” của cô gái
tên Tình, và ông có cảm giác như buồn nôn! Ông Khái thấy vậy thì
nói:”Này, ông đã từng là Tư lệnh phó Lữ đoàn tăng thiết giáp mà mới ngồi
lên xe đã buồn nôn là cớ làm sao?”. “Cớ làm sao ư? – ông Kha nghĩ thầm –
Ông Khái sẽ không bao giờ hiểu được đâu! Đó là cái “Gót chân A-sin”
của tôi đấy! Đến chết tôi sẽ không hôn bất cứ ai và sẽ không bao giờ có
ai hôn được tôi!...”.
TP.HCM, 1989-2009
Đỗ Ngọc Thạch
Ký ức Hà Nội - Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch (10.09.2011 22:36)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét