Thứ Hai, 31 tháng 12, 2012

Bạn học Lớp Hai - Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch

Bạn học Lớp Hai - Đỗ Ngọc Thạch



BẠN HỌC LỚP HAI

Truyện ngắn của  Đỗ  Ngọc Thạch

http://www.phongdiep.net/default.asp?action=article&ID=8446
BẠN HỌC LỚP HAI - Đỗ Ngọc Thạch
   
BẠN HỌC LỚP HAI 
Truyện ngắn của  Đỗ  Ngọc Thạch
 

1. 
Trong tất cả các mối quan hệ giữa con người với con người thì mối quan hệ Bằng hữu (Bạn bè) thiên biến vạn hóa, khó xác định nhất. Nếu muốn so sánh với một cái gì đó trong cuộc sống hiện đại thì có thể nghĩ tới Thế giới Mạng (Internet) – thựcảo lẫn lộn, biến hóa khôn lường!...
Trong các  “loại hình” bằng hữu thì bạn thả diều chăn trâu (bạn tuổi thơ), bạn tuổi hoa phượng  (bạn học – đồng học, đồng môn), bạn chiến đấu trong cùng chiến hào (bạn lính -đồng đội) là ba mối quan hệ đẹp nhất! Có thể mọi người suy nghĩ khác, nhưng tôi tin rằng sau khi đọc xong cái Truyện ngắn này, sẽ đồng cảm với tác giả…
Trong ba loại hình bằng hữu vừa nói trên, đối với tôi, Bạn học để lại nhiều kỷ niệm nhớ đời , và tôi nghĩ rằng rất hiếm có người có hoàn cảnh rất đặc biệt như tôi:
-Thời gian đi học dài kéo dài từ 10 năm phổ thông qua 4 năm đại học, xen kẽ vào 4 năm đi chiến đấu ở binh chủng Ra-đa, với tôi lại thêm 1 năm đại học vì tôi học xong năm thứ nhất Khoa Toán thì chuyển sang Khoa Văn (Đại học Tổng hợp Hà Nội);
- Do 10 năm phổ thông tôi học ở Mười trường (lớp 1 ở  Hà Nội học kỳ 1 và học kỳ 2 ở  trường Nam Tiểu học Thị xã Hà Đông – Tỉnh Hà Đông; lớp 2 ở trường Tiểu học Thị xã VĩnhYên – tỉnh Vĩnh Yên; lớp 3 ở trường Tiểu học Ô Đông Mác – Hà Nội; lớp 4 ở trường Gia Sàng, huyện Đồng Hỷ, tỉnh Thái Nguyên; lớp 5 ở trường Lương Ngọc Quyến, tỉnh Thái Nguyên; lớp 6 ở trường Ngô Quyền, TP.Hải Phòng; lớp 7 ở trường Đằng Giang, huyện Hải An, TP. Hải Phòng; lớp 8 ở trường Thái Phiên, TP. Hải Phòng; lớp 9 ở trường Ngô Quyền, TP.HP; lớp 10 ở trường Hải An, TP. Hải Phòng) nên số bạn học là rất nhiều! 
Khi đã lùi xa cái tuổi học trò, nhiều lúc nhìn lại, hầu như không ai là không thấy nó đẹp kỳ lạ và đều muốn “thời gian quay trở lại”!... Và với tôi, thật là ngẫu nhiên, cứ vào dịp mùa hoa phượng nở đỏ rực cả trời xanh, tôi lại gặp một người bạn học cũ, ngay giữa cuộc đời chứ không phải chỉ trong những giấc mơ!... Truyện ngắn này nói về việc gặp lại hai người bạn học từ lớp 2 !... 
2. 
Năm lớp 2, tôi học ở một trường tiểu học của Thị xã Vĩnh Yên. Tôi không còn nhớ những phòng học của trường tôi như thế nào, nhưng rất nhớ con đường vào trường: Từ đường cái lớn phải đi ngoằn nghoèo một hồi lâu mới tới trường. Thầy giáo của lớp tôi tên là Tảo. Tôi còn nhớ thầy có dáng cao gày, tóc đã điểm bạc… Cuối năm, thầy Tảo gọi tôi tới nhà giúp thầy cộng điểm cho lớp. Cách xếp hạng là cộng tất cả các điểm của học kỳ 2 (học kỳ 1 đã làm khi kết thúc học kỳ 1) rồi chia ra số lần có điểm lấy bình quân, số điểm bình quân của học kỳ 2 lại cộng với số điểm bình quân của học kỳ 1 rồi chia 2 lấy điểm bình quân cả năm. Đây là điểm để xếp hạng cả năm. Điểm bình quân của tôi cao nhất là 4,8 (thời đó cho điểm theo hệ số 5), thứ nhì là em trai tôi, được 4,5, thứ ba là một bạn tên Bản, được 4,2. Đúng quy định thì ba người này sẽ xếp thứ nhất, nhì và ba. Nhưng thầy Tảo nói: “Hai anh em cậu lấy hết phần thưởng thì không công bằng. Bây giờ xếp 2 anh em Thứ Nhất, Bản thứ nhì và lấy thêm Lan, được 4,0 xếp thứ ba!” Tưởng thầy nói đùa, ai ngờ đến hôm tổng kết năm học, kết quả đó là chính thức. Mỗi hạng Nhất, nhì, ba có một giấy khen và một gói phần thưởng. Đọc quyết định xong, gọi chúng tôi lên nhận thưởng và giấy khen, hạng nhất của 2 anh em tôi chỉ có 1 tờ giấy khen (viết tên cả hai) và 1 gói phần thưởng!
Tôi bảo em tôi nhận rồi chạy một mạch ra con đường ngoằn nghoèo!...Con đường ngoằn nghoèo này có nhiều lối rẽ đi vào các khu dân cư (nay chắc là đã thay đổi nhiều), các lối rẽ này chỉ là đường đất, trời mưa thì đi lại khó khăn do trơn trượt, nhưng lúc nắng ráo thì là chỗ chơi đáo lỗ tuyệt vời…Trong trường cấm chơi đáo nên tôi thường ra đây chơi với đám trẻ con dân phố và tôi chơi vào loại “mả” ( từ dùng chỉ người chơi giỏi). Hôm đó, tôi đã đại thắng, chọi bách phát bách trúng và thả lỗ đáo thì không trượt lần nào! Khi em tôi ra kiếm tôi để đi về thì “chiến lợi phẩm” đã đựng căng phồng trong cái cặp da! Tôi dẫn người em vào một cửa hàng Ăn uống (lúc đó chủ yếu là của Mậu dịch, tức Nhà nước chứ chưa có hàng ăn tư nhân đầy nhóc như bây giờ) và gọi những món ngon nhất, bày kín mặt bàn như trong phim Tàu, đó là phần thưởng xứng đáng cho người xếp thứ Nhất, vừa ăn tôi vừa nghĩ như vậy!...
(Nói qua vài dòng về cái trò chơi đáo lỗ này. Cách chơi phổ biến là khoét một cái lỗ có đường kính bằng đồng tiền Bảo Đại, vạch một đường sát lỗ đáo và vạch một đường cách khoảng 2 mét để cho người chơi đứng. Khi người chơi tung một nắm khoảng chục đồng tiền (thường là tiền nhôm, gọi là hào, không có lỗ) lên trên vạch có lỗ đáo, nếu có dính đôi, hoặc ba, bốn, thì được chọi, bằng một đồng cái, thường là ghép 2 đồng tiền loại nặng (hoặc đổ chì lấy từ ống đựng thuốc đánh răng đã dùng hết). Người chọi mà chọi trúng cái dính đôi cho tách ra là thắng. Nếu không có dính đôi thì đối phương sẽ thách chọi một đồng hào nào đó hoặc thả đồng cái trúng vào lỗ đáo!...Có một câu thành ngữ “Mắt như lỗ đáo” là nói về những người có đôi hốc mắt to và sâu như cái lỗ đáo! Một cách nói thông dụng của cuộc sống được hình thành từ một trò chơi con trẻ thì trò chơi đó phải rất phổ biến, rất hấp dẫn, rất thịnh trong cuộc sống!)…
Năm học đã hết, mùa hè đã về từ bao giờ, hoa phượng đỏ rực khắp nơi. Chắc là các bạn học của tôi đang Nghỉ Hè tại gia hoặc đi về quê ngoại, nội, hoặc đi tắm biển, tùy người…Nhưng tôi không được Nghỉ Hè mà ngày mai, gia đình tôi lại làm một cuộc di chuyển nữa: về Hà Nội! (Cho đến lúc này, gia đình tôi đã chuyển nhà ba lần: sau giải phóng Thủ đô chuyển từ quê về Hà Nội- bố tôi là BS Quân Y, làm việc ở BV l08, rồi chuyển từ Hà Nội về Hà Đông- BV 103, từ Hà Đông chuyển tới Vĩnh Yên- Quân Y viện 9). Cứ như là bàn chân tự tìm đường mà đi, tôi đã đứng giữa sân trường từ lúc nào! Các phòng học cứ quay vun vút trước mặt tôi như là cái đèn cù, rồi tất cả những hình ảnh của năm học vừa qua vụt hiện về rồi lại quay vun vút như đèn cù!...Rồi đột ngột như trong truyện cổ tích, có một Nàng Tiên hào quang rực rỡ xuất hiện trước mặt tôi! Khi tôi dụi mắt nhìn cho rõ thì hóa ra là cô bạn học cùng lớp tên Lan, người được lấy bổ sung vào danh sách khen thưởng cuối năm vừa rồi! Lan nhoẻn miệng cười lộ cái răng khểnh, cộng với cái lúm đồng tiền làm cho nụ cười trở nên tuyệt đẹp.
Hình như chúng tôi cứ đứng nhìn nhau như thế vì một lúc sau mới thấy Lan nói: “Tớ nghe thầy Tảo nói cậu đã làm thủ tục chuyển trường về Hà Nội! Tớ tính tới nhà cậu nhưng nhìn thấy cái cổng Bệnh viện to tướng, lại có cả lính gác, nhìn vào bên trong thấy rộng mênh mông, không biết cậu ở đâu mà tìm, nên không vào nữa! Thì ra đến trường lại tóm được cậu!” Tôi hỏi lại: “Làm sao cậu biết tớ ở đây?” Lan ra vẻ bí hiểm, nói nhỏ: “Thế mới giỏi, đây là bí quyết không thể tiết lộ!” Tôi lại nói: “Không tiết lộ thì thôi! Vậy cậu tìm tớ làm gì?” Lan nói rất rõ ràng, giọng có vẻ nghiêm trang: “Về cái chuyện phần thưởng cuối năm vừa rồi! Tớ hơi bất ngờ khi mình được khen thưởng. Tớ và mẹ đã cộng điểm lại thì thấy tớ chỉ được 3,8 chứ không phải 4,0 như công bố trên lớp. Có thể cậu hoặc thầy Tảo đã cộng nhầm!...” Tôi ngắt lời: “Thôi, chuyện đã qua rồi, nhắc lại làm gì?” Lan nói ngay: “Tớ chưa đủ 4,0 không xứng đáng nhận phần thưởng, còn hai anh em cậu phải nhận hai phần thưởng mới đúng! Vì thế tớ trả lại phần thưởng này cho cậu!” Nói rồi Lan lấy trong túi xách ra một gói giấy báo, dúi vào tay tôi, nhưng tôi không nhận mà nói ngay: “Tớ không thể nhận như thế! Phải có giấy quyết định của thầy Hiệu Trưởng mới hợp lệ! Hơn nữa, đây là phần thưởng cho người xếp thứ ba, còn của tớ là xếp thứ nhất cơ mà!” Nghe tôi nói vậy, Lan ngớ người rồi nói: “Ừ nhỉ! Muốn làm lại thì rất phức tạp! Nhưng không làm gì thì tớ không thấy yên tâm!...
Hay là thế này nhé, nhân chuyện chuyển trường của cậu, tớ sẽ chiêu đãi cậu một chầu túy lúy, ăn uống tùy thích! Được không?” Tôi thoáng ngần ngừ rồi nói: “Không được, chúng mình đi cùng nhau ăn uống như thế, chúng nó mà nhìn thấy thì ngượng lắm! Mà cậu lấy tiền đâu mà chiêu đãi?” Lan nói ngay: “Cậu khỏi lo, tớ có “ngân quỹ” riêng hai năm nay rồi, còn chuyện chúng nó nhìn thấy thì mặc kệ, cười hở mười cái răng!” Tôi thoáng nghĩ, nếu đi cùng Lan sẽ lâu, mà tôi thì phải về để thu xếp đồ đạc, ngày mai đã đi rồi, liền nói: “Thời gian không có nhiều, làm như thế thì vui nhưng rềnh ràng quá. Theo tớ chỉ cần trao đổi kỷ vật là đủ!” Lan đồng ý ngay và hẹn tám giờ tối sẽ chờ tôi ở cổng Bệnh viện để trao đổi kỷ vật!...Đúng 8 giờ tối, tôi đi ra cổng Bệnh viện thì nhìn thấy ở bên gốc cây cổ thụ bên kia đường, Lan đang đứng cạnh cái xe đạp lấp loáng ánh điện. Tôi chạy qua đường và đưa ra món đồ của mình trước: đó là một cuốn sổ loại nhỏ mà bố tôi mua cho tôi để tôi viết Nhật ký (bố tôi bắt anh chị em chúng tôi viết hàng ngày), chưa viết Nhật Ký mà tôi chỉ chép tặng Lan một bài thơ ghép tên các bộ phim hay đang chiếu thời đó, bài thơ do các chú bộ đội thuyết minh phim đọc trong các buổi chiếu phim, bài thơ rất dài, mở đầu như sau: “Khởi đầu anh đứng Trên cao / Một Cơn gió lốc cuốn vào Trái tim ?
Ngày mai anh sẽ đi tìm / Người thứ Bốn mốt trong Đêm giao thừa…” Lan cũng đưa tôi một gói nhỏ, cầm lấy, tôi đoán chừng cũng là một quyển sổ, vì lúc đó vật được dùng để làm quà tặng, phần thưởng thường là sổ và bút máy, ở nông thôn thì là khăn tay, khăn mặt!... Chúng tôi vừa trao đổi vật kỷ niệm xong thì tôi thoáng thấy hình như bố tôi xuất hiện ở cổng bệnh viện, đang nói chuyện gì đó với người gác cổng. Linh tính báo cho tôi biết bố tôi đang tìm tôi, tôi liền nói với Lan: “Cậu về đi, bố tớ đang gọi tớ đấy!” Lan liền kéo tôi về phía bên kia gốc cây, không bị ánh đèn của cổng bệnh viện chiếu sáng, nói sát vào tai tôi: “Tạm biệt cậu nhé! Cậu hôn tớ đi, như trong phim ấy!” Tôi lúng túng chưa biết làm gì thì Lan ôm chặt lấy tôi, hôn vào mỗi má tôi một cái! Theo phản xạ, tôi cũng làm như Lan, hôn vào hai má Lan, nhưng hôn rất lâu!...Bỗng có tiếng “rầm”, một cành cây khô rất lớn rơi xuống bên kia gốc cây, chỗ tôi và Lan vừa đứng! Chúng tôi cùng giật thót, buông nhau ra! Tôi nhìn về cổng bệnh viện, thấy bố tôi đứng chống nạnh ngay giữa cổng! Tôi nói với Lan: “Cậu lên xe phóng về ngay đi!” Lan ngồi lên xe, phóng vút đi! Tôi liền kéo cành củi khô đi thẳng vào cổng bệnh viện, vừa đi vừa nghĩ, sáng mai sẽ có củi cho mẹ tôi nấu bữa cơm cuối cùng, nhà đang hết củi, đúng là Trời cho!... 
3. 
Lúc tôi và Lan chia tay nhau ở trước cổng Quân Y Viện 9 thị xã Vĩnh Yên là vào năm 1956, và phải đến năm 1988, tức 32 năm sau mới gặp lại. Lúc đó, không biết “ma dẫn lối, quỷ đưa đường” thế nào mà tôi bỏ nhiệm sở Nhà nước, nhận “một cục” 22 tháng lương (tính từ năm 1966, năm tôi nhập ngũ) rồi “phiêu bạt giang hồ”, nôm na là lang thang kiếm sống ở Sài Gòn, làm đủ mọi việc, thượng vàng hạ cám!...Một hôm, tôi đang lang thang ở quận 5 thì thấy có một phòng mạch tư rất đông người ra vào, nhìn biển hiệu thì thấy dòng chữ rất lạ: Phòng Mạch Lã Bố: chuyên trị phụ khoa và nam khoa với 2 bác sĩ lành nghề. Tò mò, với lại dạo này cảm thấy như là trong người có “bệnh lạ”, tôi đi vào. Nhưng phải chờ chừng nửa tiếng mới tới lượt. Đang ngồi trong phòng khám là một nữ Bác sĩ, dáng người cao ráo, khỏe mạnh, khuôn mặt khả ái. Câu hỏi đầu tiên của Nữ BS là: “Xin ông cho biết tên, tuổi, nghề nghiệp và tình trạng bệnh tật?”

 Nghe tôi nói họ tên, nữ BS định viết vào một cuốn sổ to trước mặt, thì ngừng lại, nhìn tôi một phút rồi nói: “Ông trùng tên với một người bạn học cũ của tôi”, vừa nói nữ BS vừa viết tên tôi vào cuốn sổ to. Tôi nói: “Thỉnh thoảng tôi cũng gặp người trùng tên, nhưng cả họ và chữ đệm thì rất hiếm!” Nữ BS nói ngay: “Đúng vậy! Vì thế tôi ngờ ngợ…Ông có thể cho biết hồi học lớp 2 ông học ở đâu không?” Tôi thoáng suy nghĩ rồi nói: “Lớp 2 à, thế thì tôi nhớ ra rồi! Lớp 2 tôi học ở thị xã Vĩnh Yên, thầy giáo là thầy Tảo, còn bạn học thì nhiều quá làm sao nhớ nổi?” Nữ BS nhìn tôi chăm chú rồi nói: “Ông thử cố nhớ một, hai cái tên xem sao?
Chẳng lẽ sau một năm học lại không có cái tên nào được lưu trong bộ nhớ?” Như một ánh chớp, những hình ảnh ở trước cổng Quân Y viện 9 vụt hiện ra, tôi nói ngay: “Có rồi! Đó là Lan!...” Nữ BS nói tiếp: “Có phải ông đã tặng cô bé cuốn sổ tay có chép bài thơ ghép tên các bô phim “Khởi đầu anh đứng Trên cao / Một Cơn gió lốc cuốn vào Trái tim…” Nữ BS ngừng lại, nhìn tôi chăm chú. Còn tôi thì bàng hoàng, bâng khuâng, ngơ ngác, bồi hồi… nói tóm lại là không thể dùng một khái niệm nào bằng ngôn từ để diễn tả được cảm xúc của tôi lúc đó, và tôi đọc tiếp bài thơ ghép tên các bộ phim mà nữ BS vừa đọc: “Ngày mai tôi sẽ đi tìm / Người thứ Bốn mốt trong Đêm giao thừa…” Người  Nữ BS nhìn tôi không chớp mắt, rồi những giọt lệ lung linh lăn ra như những viên ngọc trai! Trong đầu tôi vang lên tiếng nói :”Đúng là Lan rồi!...Lan ơi!...”, nhưng mồm tôi như bị á khẩu, ngồi nghệt như tượng! Nữ Bác sĩ đứng bật dậy, lấy khăn lau mấy giọt nước mắt, rồi nhoẻn miệng cười lộ cái răng khểnh, nhưng má lúm đồng tiền thì không còn nữa, song tôi vẫn khẳng định đó đúng là Lan! Lan hít một hơi dài, rồi nói: “Khi cậu vừa nói tên là tớ biết chính là cậu chứ chẳng thế là ai khác! Giờ cậu nói thêm một cái tên nữa xem sao, vì nó rất quan trọng?”
Hình ảnh buổi lễ Tổng kết cuối năm vụt hiện về, tôi nói ngay: “Bản!...Đó là cái tên thứ hai tôi nhớ sau Lan!” Lan nghe nói vậy thì nói: “Cậu chờ chút nhé!”, rồi lấy tấm biển nhỏ có chữ “Nghỉ khám bệnh” treo ra trước cửa rồi đi sang một căn phòng khác. Lúc trở lại có thêm một người cũng mặc Blu trắng, dáng mập mạp, trắng trẻo. Lan đẩy người đó ra trước mặt tôi rồi nói:  “Cậu nhìn xem có đúng là Bản đây không?” Vì đã  nói trước cái tên Bản nên những hình ảnh từ 32 năm trước bay vùn vụt về đậu lên người đàn ông đứng trước mặt tôi, khiến tôi như là nhìn thấy cậu học trò Bản lớp 2 ngày nào! Tôi  chưa kịp nói gì thì người đàn ông kia đã nhào tới chụp lấy tay tôi mà nói: “Thạch! Đúng là cậu rồi! Tuần vừa rồi, chúng mình có về thăm lại Vĩnh Yên và vợ chồng mình nhắc tới cậu hoài!...”
Đêm hôm đó, ba người bạn học từ lớp 2 đã ngồi với nhau thâu đêm tới sáng, họ như được sống lại  cái thời bảy, tám tuổi!...
Thời gian của những cuộc hội ngộ thường trôi qua nhanh như sóng thác, nhìn đồng hồ đã 5 giờ, Lan nói: “Bây giờ chúng ta qua bên kia làm tô phở cho vợ chồng mình chuẩn bị đến Bệnh viện. Còn cậu thì về làm giấc ngủ bù kẻo mệt. Năm giờ Chiều lại tới nhé, hôm nay phòng mạch nghỉ, tớ sẽ chiêu đãi cậu một bữa đại tiệc túy lúy, trả cái món nợ mà 32 năm trước không thực hiện được!” Tôi giật mình nghĩ, cô bạn này nhớ dai thật, và lại nghĩ, giá như hồi đó mình nhận lời đi chiêu đãi với Lan thì biết đâu  “số phận” sẽ khác? 
Lúc ba chúng tôi vừa bước qua cổng nhà Lan thì một cành cây khô to tướng rơi bịch xuống chỗ chúng tôi vừa bước qua! Ba người cùng giật mình! Lan bỗng bật cười hỏi tôi: “Thế cái cành cây khô rơi trước cổng Bệnh viện hôm ấy cậu xử lý thế nào?” Tôi nói một mạch như là đang sống lại cái thời điểm ấy: “Nhờ kéo cái cành cây khô ấy về nhà mà khi đi qua cổng bố tôi không hỏi han gì, vì tôi vẫn thường đi kiếm củi như thế mỗi khi nhà hết củi đun và sáng hôm sau mới có củi cho mẹ tôi nấu cơm! Đó là bữa cơm cuối cùng ở Vĩnh Yên, trong bát cơm có mùi nụ hôn của Lan!...” 

4. 
Bữa đại tiệc mà vợ chồng Lan chiêu đãi tôi rất thịnh soạn, có đủ các món ăn đặc sản của cả Bắc và Nam, tuy nhiên, chúng tôi ăn ít mà nói chuyện nhiều, đủ mọi đề tài nhưng nhiều nhất vẫn là đề tài ngành Y. Lan nói: “Cuộc chia tay với cậu ở cổng bệnh viện đã khiến cho tớ quyết theo học ngành Y với ý nghĩ: cậu sẽ vào học Trường Y nối nghiệp bố và chúng ta sẽ gặp nhau ở đó!” Tôi chỉ biết nói kiểu “vuốt đuôi” : “Ôi, tớ thấy tiếc thật sự vì khi có giấy gọi vào Khoa Toán ĐH Tổng hợp, bố tớ đã dẫn tớ đến gặp ông hiệu trưởng Trường ĐH Y – Dược, đưa giấy gọi cho ông để nhờ ông đổi giấy gọi vào Trường Y, ông Hiệu trưởng đã đồng ý. Nhưng lúc ấy tớ còn trẻ người non dạ nên cứ mơ thành nhà Toán học và không nghe lời bố mà đi một mạch tới Khoa Toán!...Giá như lúc ấy gặp cậu thì…” Bản nói: “Bàn tay Tạo hóa đã xếp đặt như thế, làm gì có chuyện giá như!” Lan cười , nói: “Đúng là tài ba không qua số phận, nhưng ta cứ thử chống lại định mệnh xem, “xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều” mà!” Tôi hỏi: “Chống lại bằng cách nào?” Lan nói luôn: “Tớ sẽ giúp cậu làm lại từ đầu! Giờ cậu mới 40 tuổi, so với ông Bành vẫn là con nít! Tớ định thế này: cậu đến phòng mạch này phụ giúp vợ chồng tớ, tớ sẽ cung cấp sách vở, tài liệu cho cậu, cậu thi vào một lớp tại chức Đại học Y, không hề khó, chỉ dăm năm là cậu có cái bằng Bác sĩ!” …Tôi thầm nghĩ, đó cũng là một ý tưởng luôn đeo bám tôi từ khi tôi phát hiện ra rằng trong cái “trường văn trận bút” mà tôi đã lao vào  hơn chục năm qua, đầy bất trắc, rủi ro …Thế là tôi theo sự sắp đặt của bàn tay “Tạo hóa Lan”, ngày ngày đến phòng mạch của Lan và Bản làm việc!...
Cái tên “Phòng mạch Lã Bố” có là do ghép chữ cái tên của hai người Lan và Bản, còn tại sao lại là Lã Bố thì chỉ vì Bản có hoa tay đặc biệt: vẽ lại hình ảnh các nhân vật trong Tam Quốc diễn nghĩa rất giống và Bản đặc biệt thích nhân vật Lã Bố: ba anh em Lưu, Quan, Trương không đánh nổi Lã Bố thì phải gọi Lã Bố là Ba lần anh hùng!...
Phòng mạch Lã Bố rất đông người tới khám bệnh, phải thuê thêm 4 diều dưỡng Trung cấp mà nhiều lúc không giải quyết hết bệnh, phải hẹn hôm sau, hôm sau lại tồn đọng nhiều hơn! Cứ thế, số bệnh nhân tồn đọng tăng dần lên theo thời gian! Tôi hỏi Lan: “Bệnh nhân nhiều thế sao không tăng thêm phòng khám, hoặc có thể nâng lên thành Bệnh viện?” Lan cười nói: “Bố tớ bảo không nên phình to giống như con ếch muốn phình bụng bằng con bò! Cứ làm nhỏ gọn mới bền, mới hiệu quả!” Nghe Lan trả lời, tôi không ngờ cô bạn bé nhỏ ngày xưa lại có suy nghĩ sâu sắc như vậy!
Loại bệnh đến phòng mạch Lã Bố chủ yếu liên quan đến tình dục, vì thế vừa dễ lại vừa khó. Dễ là không phải loại bệnh nguy hiểm chết người, không bao giờ xảy ra chết chóc. Khó là do các loại bệnh này rất lâu thấy hiệu quả. Chẳng hạn như bệnh “không thấy ham muốn”, “yếu sinh lý” (lãnh cảm , khó tiết ra chất dịch làm trơn khi “quan hệ” ở phụ nữ, liệt dương  đàn ông) thì phải “trường kỳ kháng chiến” mới mong thắng lợi!... Tôi hỏi Bản: “Sao lại chọn loại bệnh khó nói, tế nhị như thế này? Lúc khám bệnh, bệnh nhân người ta “mắc cỡ” thì làm sao nói hết tình trạng bệnh tật?” Bản cười nói: “Chỉ những người “sách vở”, cao đạo thì mới mắc cỡ, còn phần đông dân chúng người ta cũng coi như đau răng, đau mắt mà thôi! Khi ta đứng ở xa thì nhìn vấn đề tình dục hơi “khó coi”, nhưng khi là “người trong cuộc” thì không có vấn đề gì?” Tôi định hỏi lại “Có thật là không có vấn đề gì không?”, nhưng lại nghĩ ở những khu vực vấn đề có liên quan đến tình dục thì mọi tranh luận đều không đi đến đâu cả, nên lại thôi!
Tôi làm việc ở phòng mạch Lã Bố bước đầu chủ yếu là công việc văn phòng, chẳng hạn như trực điện thoại, ghi sổ sách, giải quyết các việc không tên ở phòng chờ…Công việc nhẹ nhàng, lại được vợ chồng Lan và Bản rất  “cưng chiều” (chắc 2 người thấy tôi trải qua quá nhiều gian khổ, bị thiệt thòi nhiều nên giờ muốn “bù đắp”) nên chỉ lo tập trung vào việc đọc sách, chuẩn bị thi vào trường Đại học Y theo hệ chính quy đàng hoàng chứ không phải là hệ tại chức, vì Lan và Bản đều nói đã mất công làm lại thì làm đàng hoàng, vả lại tôi có chức gì đâu mà học tại chức?
Những tưởng mọi việc sẽ êm trôi theo sự sắp đặt của “Bàn tay Tạo hóa Lan”, ai ngờ có một chuyện đã làm đảo lộn tất cả!... 
5. 
Phòng mạch Lã Bố của Lan và Bản hành nghề đã được hơn chục năm và uy tín của phòng mạch cứ tăng dần theo năm tháng. Đặc biệt nhất là chuyện chữa bệnh Vô sinh. Những ca vô sinh do bên người vợ thì có nhiều khó khăn, nhưng vô sinh do người chồng (tinh trùng yếu hoặc cụt đuôi…) thì chỉ sau đúng chín tháng mười ngày là có kết quả rất mỹ mãn: một đứa con kháu khỉnh, bụ bẫm cất tiếng khóc oe oe chào đời… 
Một ngày kia, có tới chục người mẹ từ nhiều tỉnh khác nhau, từ miền Trung xứ Quảng, Tây Nguyên cho tới chót Mũi Cà Mau, cùng dắt những đứa con của mình là kết quả chữa vô sinh ở phòng mạch Lã Bố, tới thăm ông chủ phòng mạch Bản. Những đứa trẻ, tuổi sàn sàn từ bốn, năm tuổi cho tới tám, chín tuổi có một đặc điểm là đều khỏe mạnh và rất giống nhau, và điểm này mới là quan trọng: rất giống ông chủ phòng mạch Lã Bố, tức Bác sĩ Bản! Không hẹn mà gặp, chục bà mẹ và chục đứa con kia đều đến vào buổi sáng, tức lúc đó phòng mạch chưa làm việc, cả Lan và Bản đều đang làm việc ở Bệnh viện, đến 4 giờ chiều mới về phòng mạch. Lúc đó chỉ có tôi đang ngồi đọc mấy cuốn sách Y học ờ phòng mạch. Lần nhấn chuông gọi cửa đầu tiên là một người, lần thứ hai là ba người, rồi từ từ đủ cả chục người mẹ và chục đứa con đã tới phòng mạch! Ngay từ lần gọi cửa thứ hai, tôi đã hình dung ra chuyện gì đã xảy ra, liền gọi điện thoại cho Lan, nói rõ sự tình. Mười phút sau, Lan tới phòng mạch . Tôi những tưởng sẽ có động đất hoặc sóng thần xảy ra ở phòng mạch Lã Bố nhưng sự việc lại khác hẳn: Khi vừa nhìn thấy mười bà mẹ và mười đứa con giống Bản như cùng một khuôn đúc ra, Lan đã ngất xỉu!... 
6.
 
Lan và Bản giải quyết vụ những đứa trẻ giống nhau và giống Bản như thế nào, tôi không muốn hỏi vì nghĩ rằng những cái gì đến thì nó sẽ đến! Nhân có một người bạn học khác cần có bạn cùng đi chơi Vũng Tàu rồi Côn Đảo rủ tôi đi cùng, tôi liền đi Vũng Tàu, Côn Đảo khoảng một tuần. Khi trở về, vụ “mười đứa trẻ giống Bản” vẫn chưa suy chuyển. Lan vừa thấy tôi về thì nói ngay: “Tớ muốn chờ ý kiến của cậu mới quyết định có li hôn Bản hay không?” Tôi ngạc nhiên hết sức, hỏi ngay: “Ý kiến của tôi về cái gì? Về mười đứa trẻ này thì tôi không có ý kiến!” Lan nói ngay: “Không phải chuyện mười đứa trẻ mà là chuyện của tớ và cậu!...Tớ nói ngay, cậu có thích cưới tớ không? Nếu cậu cưới tớ thì tớ sẽ li dị Bản. Bản sẽ cưới một người trong số mười người mẹ có con với Bản!” Trời đất ơi, tại sao Lan lại đặt tôi vào tình huống khó xử như vậy? Không biết Bản đang ở đâu, tôi phải đi gặp Bản. Dường như Lan đọc được ý nghĩ đó của tôi, liền nói: “Cậu không cần phải hỏi lại Bản mà hãy hình dung ra rằng chúng ta đang đứng dưới gốc cây cổ thụ trước cổng Bệnh viện hôm ấy!...” Lần này thì tôi không kinh ngạc nữa vì cũng đúng lúc Lan nói như vậy, tôi như vụt trở lại 32 năm trước!...  
Sài Gòn, 1989-2009
Đỗ Ngọc Thạch
 nguồn: phongdiep.net
Gửi email trang này cho bạn bè Mở cửa sổ in bài viết này

Đường Văn ::
  Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Xem thêm:
  1. Bạn học lớp hai - Đỗ Ngọc Thạch - Bạn học lớp hai - 4phuong.net

    4phuong.net/ebook/39684542/index.html
    Bạn học lớp hai. Đỗ Ngọc Thạch. 1. Trong tất cả các mối quan hệ giữa con người với con người thì mối quan hệ Bằng hữu (Bạn bè) thiên biến vạn hóa, khó xác ...
  2. Ba Lần Thoát Hiểm - Đỗ Ngọc Thạch - Ba Lần Thoát Hiểm ...

    4phuong.net/ebook/42332327/ba-lan-thoat-hiem.html
    Đỗ Ngọc Thạch. Năm 1961, tôi học lớp Năm ở trường Phổ thông cấp 2-3 Lương Ngọc Quyến, thị xã Thái Nguyên, nay là Thành phố Thái Nguyên. Tính đến nay ...
  3. Bạn học lớp hai - Đỗ Ngọc Thạch

    v1.quancoconline.com/Stories/ViewContent.asp?g=46027
    Truyện Ngắn - Đỗ Ngọc Thạch - Bạn học lớp hai - Bạn học lớp hai.
  4. Bạn Học Lớp Hai - Đỗ Ngọc Thạch | Blog | Tamtay.vn

    blog.tamtay.vn/entry/view/712590
    Đỗ Ngọc Thạch. Bạn học lớp hai. 1. Trong tất cả các mối quan hệ giữa con người với con người thì mối quan hệ Bằng hữu (Bạn bè) thiên biến vạn hóa, khó xác ...
  5. BẠN HỌC LỚP BẢY - Newvietart

    newvietart.com/index3.1845.html
    15 Tháng Mười 2009 – Cô gái nói như sắp khóc – Tôi với bạn học cùng lớp 7B đã hai tháng rồi ... bạn nghe rõ chưa, bạn Đỗ Ngọc Thạch? – Cô gái nói chậm rãi từng ...
  6. Truyện ngắn 2 Đỗ Ngọc Thạch (TP.HCM) - Vandanviet.net - Dien ...

    vandanvn.net/vi/.../Truyen-ngan-2-Do-Ngoc-Thach-TP-HCM-484/
    30 Tháng Tám 2012 – Truyện ngắn 2 Đỗ Ngọc Thạch (TP.HCM). Thứ năm ... Tác giả Đỗ Ngọc Thạch ... Người chồng sau của bà Lý là một người bạn của người đàn ông kia. Họ sống ... Ông đã cho Thơ tá túc và còn cho Thơ theo học một lớp y tá.
  7. 2 truyện ngắn về Bạn học của THẠCH | Đỗ Võ Cẩm Thạch

    dovocamthach.vnweblogs.com/post/27317/395527
    ĐỖ NGỌC THẠCH. 4 truyỆn cỰc ngẮn ; tÔi Đi lÀm gia sƯ ; 7 truyỆn cỰc ngẮn ; nhÀ sƯu tẦm vĂn hỌc dÂn gian vÀ nhÀ ĐỊa chẤt ; bẠn hỌc lỚp .
  8. Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch trên nguoibanduong.net

    dovocamthach.vnweblogs.com/print/27317/382531
    24 Tháng Chín 2012 – Hai truyện ngắn về Bạn học của Đỗ Ngọc Thạch ... Mười năm học ở trường phổ thông, tôi đã chuyển lớp tới 11 lần, nếu tính tên trường thì là ...
  9. Đỗ Ngọc Thạch

    www.vannghechunhat.net › TruyệnĐỗ Ngọc Thạch
    Chi tiết: Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch: Lượt xem: 262 ... Nhóm thứ hai và nhóm thứ ba gọi là “Vào đời sớm”. Vì thế Truyện ngắn này có cả các bạn cùng học lớp 7 rồi lớp 8 với tôi và không thể thiếu nhóm bạn cùng học lớp 7 rồi ...
  10. Bài viết của Đỗ Ngọc Thạch - YuMe

    yume.vn/dongocthach18/article?p=11
    Bạn học Lớp Hai - Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch (vannghechunhat.net). 04/11/ 2011 13:20. Bạn học lớp hai Thứ năm, 03 Tháng 11 2011 16:44 0 Comments BẠN ...

5 truyện ngắn trên bichkhe.org của Đ.N.Thạch

5 Truyện ngắn trên bichkhe.org của Đỗ Ngọc Thạch

  1. KIẾM SỐNG

    www.bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=1788Bản lưu
    16 Tháng Năm 2011 – Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch. Có ngàn lẻ một ... Tôi xin chứng minh những nhận định có tính “Tiên đề” nói trên bằng câu chuyện sau đây. ...
  2. CÔ TẤM VÀ QUẢ THỊ

    bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=1365Bản lưu
    Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch. ( Từ trong quả ... Với nhà hàng, tôi sẽ mua hết ...

    1. Thạc - YuMe.vn

      yume.vn/giangathacBản lưu
      Đ.N.T (phải) tại Bảo tàng Quang Trung Bình Định (1994) Tác phẩm Đỗ Ngọc Thạch trên bichkhe.org - Trích đăng: CÔ GÁI SƠN TÂY VÀ ANH LÍNH BINH NHÌ . ...
    2. 2 truyện ngắn về Hà Nội - Đỗ Ngọc Thạch (bichkhe.org) | Đỗ Ngọc ...

      dongocthach18.vnweblogs.com/post/27316/322249Bản lưu
      ... Yesenin - 2 bài thơ · Trước văn bia - chùm thơ về Hà Nội của Đỗ Ngọc Thạch ... 2 truyện ngắn về Hà Nội - Đ.N.T (bichkhe.org). Ảnh riêng Đ.N.T trước văn bia ...
     DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
     
    KIẾM SỐNG
                                                                                             Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch
    Có ngàn lẻ một cách kiếm sống, từ nhọc nhằn cho đến nhàn hạ. Không ai có thể lựa chọn cho mình cách kiếm sống, tức sẽ làm cái gì, mà bàn tay của Tạo hóa sẽ chơi trò “Sắp đặt” đối với con người - loài động vật biết nói và biết lao động. Tôi xin chứng minh những nhận định có tính “Tiên đề” nói trên bằng câu chuyện sau đây.
    Khi tôi đến làm việc tức “kiếm sống” ở cái lò bánh ngọt “tiểu thủ công” này thì đội ngũ “thợ thuyền” ở đây đã có 11 người: 4 người đứng lò, 4 người làm thành cái bánh và đóng gói sản phẩm và một người làm nhiệm vụ “nuôi quân” tức nấu ăn. Những người thợ ở lò bánh này làm việc từ 6 giờ sáng cho đến 6 giờ tối, buổi trưa nghỉ ăn cơm tại chỗ khoảng nửa giờ. Trừ hao những lúc nghỉ giữa giờ vì nhiều lý do thì tổng số giờ lao động của thợ bánh là tròn Mười giờ, tức hơn giờ làm việc của Nhà nước hai giờ. Đó cũng là thời gian lao động nói chung của hầu hết những cơ sở sản xuất tư nhân và có thể nói cái thời gian lao động “dôi ra” này chính là một trong những “yếu tố” làm nên lợi nhuận của giới chủ.
    Khi tôi đến lò bánh làm việc, ông chủ lò bánh nói: “Lò bánh của chúng ta đang phát triển và đã có “thương hiệu” trên thị trường, vì thế tất cả hãy cố gắng làm thật tốt phần việc được giao. Số người của chúng ta vừa đủ bộ 12 con giáp Tý Sửu Dần Mão Thìn Tỵ Ngọ Mùi Thân Dậu Tuất Hợi, vì thế mỗi người sẽ mang tên một con giáp, cứ thế mà gọi. Tại sao lại gọi như vậy? Đây là con số tuyệt đẹp, nó sẽ giúp chúng ta làm ăn phát tài, vì thế ta sẽ giữ con số màu nhiệm này, không thêm không bớt”. Nói rồi ông chủ đưa ra một cái rổ nhựa, trong có sẵn mười hai mảnh giấy viết sẵn từ Tý cho đến Hợi, ai bốc được chữ nào thì sẽ mang “thợ danh” chữ đó. Tôi chờ cho mọi người bốc hết, mở mẩu giấy cuối cùng ra có chữ “Tý”, đúng là số trời đã an bài!
    Điều kỳ lạ là không chỉ riêng tôi mà năm người nữa là Sửu Dần Mão Thìn Tỵ cũng bốc được chữ trùng với năm sinh của mình. Năm người này, cùng với tôi là sáu, còn có đặc điểm giống nhau nữa là không phải thuộc nhóm “lao động phổ thông” tức lao động chân tay chuyên nghiệp mà tối thiểu là đã tốt nghiệp đại học nhưng đang thất nghiệp (do gặp “nạn” bi kịch gia đình và bè phái đấu đá ở công sở nên bỏ nhà, bỏ nhiệm sở đi hoang). Cái truyện ngắn này chủ yếu nói về năm người này: Sửu đã từng du học nước ngoài thời bao cấp, có bằng Tiến sĩ về Toán học, được rất nhiều trường đại học ở nước ngoài mời làm giáo sư nhưng vì nhớ quê hương, nhớ vợ mà trở về Việt Nam; Dần là cựu Sinh viên trường Đại học TDTT, chuyên về võ thuật (đã từng làm chân trụ cho đoàn xiếc của một tỉnh ở ĐBSCL, tức giữ thăng bằng cho một cái cột lớn đặt trên vai, trên có một, hai người làm những động tác uốn dẻo…); Mão là cựu học viên Học viện Kỹ thuật Quân sự, chuyên về vũ khí có sức công phá lớn; Thìn và Tỵ đều là “thầy giáo mất dạy” tức đã trải qua giáo viên Phổ thông Trung học, về môn văn và sử. Sáu người còn lại (từ Ngọ tới Hợi) tuy không qua đại học nhưng đều đã qua chốn quan trường, thấp nhất cũng là Trưởng phòng, cao nhất là Tổng giám đốc và đều giống nhau ở chỗ đã từng qua vòng lao lý vì nhiều tội danh khác nhau…
    *
    Công việc ở lò bánh thủ công tuy là lao động giản đơn (còn gọi là lao động phổ thông, lao động chân tay) nhưng cũng có những công đoạn rất khó, đòi hỏi tính chuyên nghiệp cao, nếu không sản phẩm sẽ hỏng, tức quăng sọt rác, tức ông chủ lò bánh sẽ lỗ vốn! Đó là khâu đánh kem và nướng bìa bánh. Sản phẩm bánh ngọt ở đây gọi là bánh xốp, gồm có hai thành phần chính: lớp kem nằm giữa hai hoặc ba lớp bìa xốp. Kem là đường trắng xay thành bột, trộn với dầu mỡ và cho vào một ít tinh dầu, tạo mùi vị thơm ngon. Bìa xốp là bột năng được nướng cho giòn, khi nướng cho vào chút bột nở thì sẽ giòn và xốp. Nướng khéo thì sẽ giòn thơm, cộng với hương thơm của lớp kem tạo thành mùi thơm đặc trưng của bánh. Nói thì đơn giản thế, nhưng cái khó là để có được chậu kem sóng sánh, sủi bọt li ti và thơm lừng, mới nhìn đã muốn ăn thử…thì người đánh kem phải có sức mạnh cử đỉnh của Hạng Võ để dùng tay ngoáy nhào cho đám bột đường trộn với đầu mỡ kia biến thành kem (nếu làm bằng máy thì…tốn điện!). Còn cái khó của nướng bìa bánh là người làm phải đứng bên lò lửa, đổ bột đã trộn nước vào những cái kẹp đặc dụng bằng sắt, mỗi cái to bằng cái cặp sách học trò, lật qua lật lại trên ngọn lửa sao cho chín đều hai mặt. Non lửa thì bìa bánh sẽ sống, quá lửa thì tất nhiên là cháy khét, đều bỏ. Vì thế người nướng bìa bánh phải là loại “Người chịu lửa” và có sự nhạy cảm về thời gian (cũng có phần giống với tố chất của Nhà thơ).
     
    Nhóm sáu người của nửa trên 12 con giáp phụ trách đánh kem và nướng bìa bánh, tức phần công việc nặng nhọc và đòi hỏi “tay nghề” cao (riêng tôi, người viết truyện ngắn này, “học nghề” chỉ nửa buổi là đã thành thạo mọi công đoạn nên được giao làm nhiệm vụ “đốc công”, tức khâu nào làm sai thì chỉnh sửa, hoặc thiếu người thì tạm lấp chỗ trống). Còn nhóm nửa dưới của 12 con giáp thì làm nhiệm vụ tiếp theo, tức trét kem vào bìa bánh rồi cưa cắt thành những cái bánh nhỏ, đoạn cho vào những bịch ni-lon to bằng nửa cuốn vở học trò, buộc kín miệng bịch là xong.
    Nhóm sáu người của nửa trên 12 con giáp làm rất tốt công việc, chỉ sau hai ngày được ông chủ lò bánh “cầm tay chỉ việc”. Dần đặc trách việc đánh kem nặng nhọc, khi đánh kem xong, cả cái xưởng bánh ngào ngạt hương thơm. Xong việc đánh kem, Dần làm cái việc cắt bìa bánh, sau khi đã trét kem thành những cái bánh nhỏ. Việc này cũng đòi hỏi sức khỏe vì khi cắt thành những cái bánh nhỏ (những bìa bánh lớn sau khi đã trét kem thì xếp đầy một cái khuôn bằng gỗ, kích cỡ của bánh đã có trong khuôn), phải kéo lưỡi cưa thật nhanh như máy, nếu không bánh sẽ nát vụn hoặc không vuông thành sắc cạnh! Cắt xong sẽ chuyển cho nhóm đóng gói.
    Công việc nướng bìa bánh chủ yếu do bốn người Sửu, Mão, Thìn và Tỵ đảm trách. Bốn người này đều đã kinh qua công tác nghiên cứu, giảng dạy nên sự nhạy cảm vế thời gian rất tốt, tức bìa bánh không bao giờ quá lửa đến nỗi cháy khét hoặc non lửa tức còn sống, bánh sẽ dai như cao su! Tuy nhiên, về khả năng chịu lửa thì cả bốn người đều không thể như Tôn Ngộ Không khi bị nhốt trong Lò bát quái của Thái Thượng Lão Quân. Vì thế, cứ hai người làm thì hai người ngồi nghỉ, cứ phải luân phiên từng 30 phút! Nhưng khi lò bánh đắt hàng, ông chủ tăng thêm hai lò nữa, tức tổng số là bốn lò, thì không có thể ngưng nghỉ luân phiên được nữa. Những lúc thấy các “giáo sư”, “viện sĩ” kiệt sức, tôi thường tới  “chia lửa”!
    Nhóm nửa dưới của 12 con giáp, tức từ Ngọ cho tới Hợi chủ yếu là làm công đoạn sau, đóng gói bao bì tức hoàn thành sản phẩm và lo chuyện cơm nước cho đám thợ. Trong nhóm sáu người này có ba người là nam, ba người là nữ. Từng đôi một, họ đều là “bạn tù” ở trên mức tình cảm bạn bè và sau khi mãn hạn tù, không trở về với gia đình cũ (vì vợ hoặc chồng của họ đã ly hôn ngay từ khi họ bị khởi tố) mà rủ nhau đi làm thuê kiếm sống, sống cuộc đời mới với “hai trái tim vàng” cho dù chưa có nổi một “túp lều tranh”! Công việc đóng gói bao bì không có gì khó khăn và cũng phù hợp với “xuất thân” (tầng lớp quan cách, chuyên “chỉ tay năm ngón” chứ không phải đụng tay đụng chân vào việc gì cụ thể) của họ nên họ rất hào hứng làm việc. Hơn nữa, trong những khoảng thời gian thọ án bị quản thúc ở trong các trại giam, họ cũng được “rèn luyện” qua những công việc tương tự, có khi còn nặng nhọc hơn nhiều ngồi gói bánh!
    *
    Tôi “Kiếm sống” ở lò bánh xốp được nửa năm thì một hôm, một người bạn đồng nghiệp của ông chủ lò bánh (hai vợ chồng ông chủ lò bánh đều là giáo viên một trường đại học) đứng ra thành lập một trường PTTH Dân lập, kết hợp ngày khai trương trường học với lễ cưới vợ lần thứ hai, đã đích thân tới tận lò bánh đưa giấy mời vợ chông ông chủ lò bánh. Khi nhìn thấy tôi đang ngồi uống trà với ông chủ lò bánh thì tân Hiệu trưởng kiêm tân chú rể nhào tới tôi, nắm chặt lấy tay tôi mà rối rít nói: “Người bạn Đầm Mây của tôi!...Thảo nào đêm qua tôi nằm mộng thấy Bồ Tát bảo sáng nay thế nào tôi cũng nhặt được Vàng! Thì ra là ông bạn Vàng của tôi ở Đầm Mây!”. Tôi nhận ra ngay đó là Lương, học cùng lớp Toán với tôi ở Khoa Toán trường ĐH Tổng hợp hồi năm 1966, khi Khoa Toán đang sơ tán ở Đầm Mây thuộc huyện Đại Từ, Thái Nguyên. Hồi đó, cuộc sống của sinh viên bị chữ “Đói” hành hạ tối ngày, tôi và Lương thường rủ nhau vào các thôn xóm ở sát chân núi mua các loại quả như chuối, bưởi, đào mận… ăn cho đỡ đói. Ăn hoa quả nhiều tới mức thành nghiện như đám con cháu của Tôn Ngộ Không ở Hoa Quả Sơn!
    Gặp lại tôi, Lương nói ngay: “Cậu là một thầy giáo văn võ song toàn (ý nói tôi có thể lên lớp cả Toán và Văn) không thể cứ ngồi đây mà làm thợ bánh được!”. Sau đó, Lương thỏa thuận với ông chủ lò bánh rồi đưa tôi về ngay cái trường PTHT Dân lập mới thành lập của anh ta. Quả nhiên, giáo viên còn thiếu nhiều, tôi vừa phải dạy cả môn Toán và môn Văn. Được trở lại làm Thầy (sau khi tốt nghiệp Khoa Văn ĐH Tổng hợp Hà Nội, tôi có đi dạy học hai năm), tôi cũng thấy đỡ buồn tẻ hơn chuyện làm bánh, ngày nào cũng làm những công việc lặp đi lặp lại, không hề có tính cách tân, sáng tạo. Nhưng, niềm vui cũng chỉ lóe lên như ánh sáng đom đóm bởi một hôm, có hai học sinh, một nam, một nữ tìm gặp tôi tại phòng giáo viên mà nói: “Thầy không được cho em điểm kém, vì nếu em bị bố mẹ đánh đòn bao nhiêu thì em sẽ trả lại thầy đủ bấy nhiêu!” - đó là lời học sinh nam. Còn học sinh nữ thì nói: “Các nơi người ta “đổi tình lấy điểm” rầm rầm. Vậy em xin thông báo với thầy bảng giá trị đổi điểm của em: cầm tay tám điểm, hôn má chín điểm, hôn môi mười điểm. Còn nếu muốn “chuyện kia” thì “Mười điểm trọn đời”! Sau khi hai học sinh kia ra khỏi, tôi nghĩ cái môi trường “tiên học lễ hậu học văn” này thật bất an!
    Được sáu tháng, một người bạn học cùng Khoa Văn trường Đại học Tổng hợp bất ngờ gặp tôi giữa đường thì chặn lại như cướp đường và nói: “Cái nghề “bán cháo phổi” này bây giờ tổn thọ lắm, học trò không chỉ dám đánh thầy mà còn có thể lấy mạng thầy như chơi! Mà học trò bây giờ vừa dốt vừa lười học, lời thầy giảng chỉ như “đàn gảy tai trâu” mà thôi!”. Nói rồi người bạn lôi tôi tới một tờ báo ngành, đang chuẩn bị cho ra rất nhiều ấn phẩm khác như Bán Nguyệt san, Nguyệt san, Tủ sách và Cẩm nang… đủ kiểu ngoài tờ báo chính ra hàng tuần.
    Không hiểu sao, lần này cũng được sáu tháng thì lại có một người bạn học thời Lớp Một tới lôi tôi tới một nhà hàng máy lạnh loại sang và nói: “Từ ngày tớ bỏ kinh doanh địa ốc chuyển sang kinh doanh hôn nhân, tức mai mối tình yêu thì lên như diều gặp gió. Cậu không thể tồn tại trong cái đám suốt ngày cãi lộn như mổ bò như thế. Dù cậu có trung lập chủ nghĩa thì trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết, vì thế hãy nghe tớ, tẩu vi thượng sách. Hãy sang làm việc cho công ty Dây Tơ Hồng của vợ chồng tớ, nó sẽ là bến đậu cuối cùng của cậu!”. Quả là tôi có tính cả nể, hay bị bạn bè rủ rê lôi kéo. Khi tôi theo người bạn thời Lớp Một về tới trụ sở công ty Mai mối Dây Tơ Hồng thì gặp ngay một cặp vợ chồng mới đi hưởng tuần trăng mật ở Đà Lạt về đòi gặp và nói ngay: “Chúng tôi muốn thanh lý hợp đồng cũ và ký ngay hợp đồng mới. Nghĩa là chúng tôi sẽ ly hôn và nhờ Công ty Dây Tơ Hồng mai mối cho chúng tôi một người chồng khác và một người vợ khác!”. Người bạn Lớp Một hỏi: “Tôi muốn biết lý do vì sao hai người lại nhanh chóng ly dị như thế? Mới một tuần làm sao đã khám phá hết mọi vẻ quyến rũ, hấp dẫn của đối tượng?”. Người đàn bà định nói nhưng rồi nhìn người đàn ông như bảo “Ông nói đi!”. Người đàn ông liền nói: “Tưởng là vui duyên mới nhưng lại hóa ra là đồ cũ! Tức cách nay hơn mười năm, chúng tôi đã sống như vợ chồng với nhau tới hai tháng rồi còn gì!”. Người bạn Lớp Một của tôi cười sảng khoái rồi lấy ra hai bản hợp đồng mới, nội dung là trong vòng một tuần sẽ mai mối cho mỗi người một đối tượng vạn sự như ý! Khi hai người khách hàng đã ra về, người bạn Lớp Một nói với tôi: “Đó, cậu thấy chưa, cứ gọi là làm không hết việc, mà loại công việc này chỉ là uốn ba tấc lưỡi, chẳng phải ăn no vác nặng như làm thợ bánh, cũng chẳng phải rát cổ bỏng họng như cái nghề “bán cháo phổi” và cũng chẳng phải tả xung hữu đột trong trường văn trận bút như nghề làm văn làm báo! Cậu còn muốn gì nữa?”.
    *
    Quả là người bạn Lớp Một không khác chi Bồ Tát hạ trần gian, tôi đến làm việc cho Công ty Mai Mối Dây Tơ Hồng được hai tháng thì bạn tôi đã cưới cho tôi một người vợ mười phân vẹn mười, chỉ sau khi “động phòng hoa chúc” hai tháng đã có “tin vui”! Tôi sực nhớ đến những người “bạn đồng nghiệp” một thời ở lò bánh xốp, muốn mai mối cho các “giáo sư, viện sĩ” đã “mồ côi vợ” ấy mỗi người một thục nữ đảm đang để nâng khăn sửa túi trong cuộc sống làm thợ bánh vất vả! Song, khi tôi đến lò bánh xốp ấy thì thật bất ngờ: tất cả nhóm năm con giáp trên tức Sửu, Dần, Mão, Thìn và Tỵ đều đã được vợ chồng chủ lò bánh cưới cho mỗi người một người vợ thôn nữ miệt vườn thứ thiệt, còn “Din” trăm phần trăm và mỗi người đã có một con. Còn nhóm sáu người phần dưới 12 con giáp tức Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi thì cả ba cặp đã chính thức bái đường thành thân, mỗi cặp cũng đã có con cái xinh xắn, bụ bẫm! Lò bánh đã phát triển không ngờ, ông chủ đã mua lại căn hộ kế cạnh, xây bốn tầng lầu để phát triển cơ sở sản xuất và có chỗ ở cho cả năm cặp vợ chồng nhóm năm con giáp phía trên (sáu người nhóm con giáp phía dưới thì ở nhà thuê gần cơ sở lò bánh).
     
    Khi nhìn những người thợ bánh đang làm việc, tôi thấy không khí của xưởng bánh thật chuyên nghiệp và trên từng gương mặt đều lộ rõ niềm vui lao động say mê, có người còn vừa làm vừa hát, thi thoảng lại có người kể chuyện tiếu lâm và mọi người cười hưởng ứng như pháo ran! Ông chủ lò bánh nói với tôi: “Bây giờ tất cả đều rất an tâm và say mê làm việc, coi lò bánh là nhà, không muốn chuyển đi đâu cả!”. Mặc dù đã “mục sở thị”, tôi vẫn chưa tin là những “giáo sư”, “viện sĩ” kia sẽ gắn bó hết đời với lò bánh, liền đến bên Sửu, người đã từng lấy bằng Tiến sĩ Toán ở MGU (Đại học Tổng hợp Quốc gia Matxcơva, mang tên nhà bác học Lômônôxốp nên còn gọi là trường Đại học Tổng hợp Lômônôxốp) để “phỏng vấn” xem sao thì Sửu nhìn tôi cười rạng rỡ rồi cất tiếng hát bài “Cuộc sống ơi, tôi mến yêu người” bằng tiếng Nga:
    Я люблю тебя, жизнь
    Что само по себе и не ново,
    Я люблю тебя, жизнь
    Я люблю тебя снова и снова…

    Rồi bằng tiếng Việt:

    Cả tình yêu trao cuộc sống
    Mãi mãi ta mến yêu người tình yêu thắm nồng.
    Cả tình yêu trao cuộc sống
    Mãi mãi ta hiến dâng người tình yêu thiết tha.

    Đèn rực sáng trên tầng cao
    Là khi ta chân khẽ đưa thong thả bước về.
    Ta càng thấy yêu con người
    Mong cuộc sống ta mỗi ngày sẽ tươi thắm hơn…

    Kìa trời khuya chim rộn hót
    Những bóng đêm đang tan dần bình minh thức dậy.
    Từ lòng ta, ngon lửa cháy
    Hỡi trái tim của con người thèm sống khác xưa.
    Một ngày mới vẫy chào ta.
    Bạn đời ơi ta muốn dâng ngọn lửa cháy này
    Cho cuộc sống bao vui buồn.
    Xin hạnh phúc, dẫu muộn màng sẽ đến với ta…

    Nghe Sửu hát say sưa, tôi lẩm nhẩm hát theo từ lúc nào (sở dĩ tôi thuộc bài này vì có anh bạn thời lính Ra-đa tên Võ Trí Tâm, sau có đi học ở Nga về, thường hay hát bài này lúc … chán đời). Sửu hát say sưa tới ba lần, tôi còn “phỏng vấn” gì nữa!

    Khi tôi đi khỏi lò bánh xốp, ông chủ lò bánh tiễn tôi và nói: “Bất cứ lúc nào ông thích quay trở lại lò bánh, tôi và mọi người đều hoan nghênh!”. Tôi không nói gì vì còn phải chờ Bồ Tát hiển linh báo mộng!

    Sài Gòn, 16-5-2011

    DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
     
    CÔ GÁI SƠN TÂY VÀ ANH LÍNH BINH NHÌ
                                                                           Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch
    Sơn Tây từ xa xưa đã là phên giậu của kinh đô Thăng Long . “Vùng đất Sơn Tây nẩy một ông / Tuổi chửabao nhiêu văn rất hung / Sông Đà núi Tản ai hun đúc? / Bút thánh câu thần sớm vãi vung…” - ông này là ông Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, thi sĩ quái kiệt của hai thế kỷ, là một trong số ít những ngôi sao sáng chói nhất trên bầu trời văn chương Việt Nam ở thế kỷ 20. Trong những năm cuối của thập niên 1960, tôi đã có cơ duyên được sống và chiến đấu (trong binh chủng Ra-đa) trên quê hương Bất Bạt của thi sĩ Tản Đà, và cũng ở cả những huyện khác của Sơn Tây như Quốc Oai, Tùng Thiện, Phúc Thọ…Đó là thời kỳ chúng ta đánh trả cuộc chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ, đơn vị Ra-đa của chúng tôi làm nhiệm vụ dẫn đường cho không quân ta ở sân bay Hòa Lạc …
    Truyện ngắn này không phải nói về cuộc chiến đấu ác liệt ngày đó, mà nói về một cô gái Sơn Tây - một ký ức vẫn còn nguyên hình nguyên khối trong những năm tháng tuổi thanh niên của tôi - một ký ức đã thôi thúc, ép buộc tôi phải viết bằng được cái truyện ngắn này, dù thời gian đã qua đi gần 50 năm…
    *
    Lúc mới nhập ngũ, tôi ở một đơn vị Ra-đa đóng quân trên đất Hưng Yên nổi tiếng với đặc sản nhãn lồng và những cô thôn nữ đa tình xinh đẹp. Nói đa tình vì các cô thôn nữ ở đây rất thích có người yêu là lính. Mặc dù cái câu ca “Ai ơi chớ lấy binh nhì / Năm đồng một tháng lấy gì nuôi con” được truyền lan rất rộng, nhưng cánh lính binh nhì chúng tôi kiếm người yêu không khó khăn gì. Nhát gái như tôi mà chỉ sau một tuần, tôi đã có người yêu khá xinh, và nếu như lúc đó, tôi muốn có vợ thì bố mẹ cô gái sẽ cho cưới ngay! Nhưng, lúc đó tôi không hề biết chuyện vợ chồng là như thế nào, gọi là yêu nhưng thực ra chỉ mới là giai đoạn đầu, tức là thích, mến mà thôi. Đó là thời mà tình yêu của tuổi trẻ chúng tôi thật vô tư, trong sáng (Sau này, khi đã giải ngũ, tôi có trở về nơi đây tìm lại cô gái đã cho tôi mối tình vụng dại ấy thì được biết cô thôn nữ bé nhỏ ngày nào đã trở thành một cán bộ lãnh đạo cấp huyện và đã có chồng con đề huề!). Nhắc lại cô thôn nữ Hưng Yên một chút vì có liên quan đến cô gái Sơn Tây, nhân vật của truyện ngắn này. Do yêu cầu chiến đấu, một đơn vị Ra-đa mới được thành lập để dẫn đường cho không quân ở sân bay Hòa Lạc thuộc vùng đất Sơn Tây. Tôi được điều tới đơn vị mới đó. Trước khi tôi đi Sơn Tây, mấy cô thôn nữ Hưng Yên nói:
    - Sơn Tây là vùng đồi trọc nắng cháy khét, chó ăn đá gà ăn sỏi! Anh lên đó thì làm gì có nhãn lồng ngọt lịm nữa! Hay là anh xin ở lại đi!
    - Xin sao được! - Tôi nói ngay - Quân lệnh như sơn!
    - Mà anh đã biết gì về con gái Sơn Tây chưa? - Một cô vừa cười vừa nói - “Con gái Sơn Tây - Yếm thủng đầu chầy - Răng đen hạt mít, má hồng chôn niêu”!
    - Sao cô lại nói xấu người ta như vậy? - Mặc dù tôi rất ngạc nhiên vì đây là lần đầu tôi nghe đọc câu đó, tôi vẫn không tin lại có chuyện như vậy và cãi - Ở đâu cũng có người đẹp và người xấu! Người xấu nhất Việt Nam là cô nàng Thị Nở ở đất Nam Định mà nhà văn Nam Cao đã mô tả!
     
    Cuộc tranh luận bị chấm dứt vì có lệnh lên đường ngay! Cùng đi với tôi là anh bạn binh nhì Thế Hùng. Cô người yêu của Thế Hùng thật là đa cảm, khóc như mưa rào! Còn cô người yêu của tôi, chẳng nói được gì, đến phút chót mới dúi vào tay tôi một cái khăn tay nhỏ thêu hình hai con chim đang bay ríu vào nhau trong một trái tim!
    Trên đường đi Sơn Tây, thỉnh thoảng, Hùng lại đọc câu thơ: “Rứa là hết, chiều nay ta đi mãi /Còn mong chi ngày gặp lại em ơi !...”
    Tôi nói với Hùng : - Thôi cái giọng ủy mị ấy đi! Mày phải đọc câu “Bước chân đi đầu không ngoảnh lại!...” Làm người lính thời chiến không được “vương tơ lòng”!
    Hùng cười mếu máo : - Tao là con người chứ có phải gỗ đá đâu! Mà đá cũng phải mòn dưới dòng nước chảy, “nước chảy đá mòn” đó là gì?
    - Không phải tất cả đều như thế! Chúng mình phải là đá vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt”! Bây giờ chúng mình đã “xếp bútnghiên theo việc binh đao” thì phải cứng rắn, mạnh mẽ, phải luôn luôn hát vang khúc quân hành “đời chúng ta đâu cógiặclà ta cứ đi” và cương quyết “không cho chúng nó thoát! Chúng bay vào sẽ không có đường ra!” - Tôi cao hứng nói một mạch.
    Hùng ngắt lời : - Thôi, đủ rồi! Bây giờ chỉ có hai thằng, chẳng ai ghi điểm cho mày đâu! Bây giờ tao muốn hỏi mày điều này: cái vùng đất Sơn Tây nắng cháy khét “chó ăn đá gà ăn sỏi” ấy như thế nào, mày đã đến đó lần nào chưa? 
     - Tao mới đến qua sách vở như mày thôi! Nhưng dù sao vẫn không thể bỏ ngoài tai lời các thôn nữ ở Hưng Yên đã nói. Tao rất sợ nóng. Vậy chúng ta cứ theo cái địa chỉ trong câu thơ của Tản Đà mà đến tắm mát cái đã: “Nước rợn sông Đà con cá nhảy, Mây trùm non Tản cái diều bay”.
    Hùng nghe nói đến tắm sông là hứng khởi ngay. Ở Hưng Yên, bơi trong những con sông đào của công trình thủy lợi lừng danh một thời Bắc-Hưng-Hải không đã nên hai chữ Sông Đà thật là hấp dẫn đối với chúng tôi!
    Xin nói thêm là lần chuyển đến đơn vị mới này, chúng tôi phải tự tìm đường mà đi, từ Hưng Yên (huyện Văn Lâm) tới Sơn Tây (huyện Bất Bạt - quê hương thi sĩ Tản Đà). Chúng tôi đi nhờ ôtô từ Như Quỳnh về Hà Nội, rồi nhờ xe tiếp từ Hà Nội tới thị xã Sơn Tây, còn sau đó là đi bộ… Khỏi phải nói sự sung sướng tột cùng của chúng tôi khi tới Sông Đà, nhảy ào xuống rồi vùng vẫy, bơi tung tăng như con cá!...Quê tôi ở bên bờ Sông Thao, làng quê Hùng có Sông Lô, đều là những con sông nổi tiếng, và chúng tôi đã từng bơi vượt sông nhiều lần, nay đến Sông Đà, chẳng lẽ lại không dám vượt Sông Đà? Thế là tôi và Hùng quyết định bơi qua bờ bên kia! Có lẽ do chúng tôi đi bộ nhiều và đã quá mệt mỏi nên bơi gần tới bờ bên kia thì tôi đuối sức và bỗng nhiên có cảm giác như bị hút tuột xuống đáy sông, rồi tôi bất tỉnh, không biết gì nữa!
    Do sức trai trẻ và cũng là dân sông nước nên chỉ năm phút sau là tôi đã tỉnh lại, thấy mình đang nằm trên bãi cát bờ sông bên kia. Hùng đang ngồi nói chuyện với một cô gái cao lớn khỏe mạnh như một vận động viên bóng chuyền, nhưng gương mặt thật phúc hậu. Thì ra lúc tôi bị hụt hơi rồi chìm nghỉm, Hùng vì cứu tôi mà cũng bị chìm luôn. May mà lúc đó, Tản Viên - tên cô gái, đang chăn bò gần đó đã nhìn thấy và cứu chúng tôi .
    Nhà Tản Viên ở bờ bên kia sông Đà, tức là phía bờ chúng tôi muốn bơi qua, tức đối diện với làng quê của thi sĩ Tản Đà. Vì ngưỡng mộ thi sĩ Tản Đà mà ông bố của cô gái đã đặt tên con là Tản Viên và cũng muốn con mình trở thành thi sĩ. Song, ông chưa kịp nhìn thấy con trưởng thành thì ông đã hi sinh ở chiến trường Điện Biên năm Tản Viên mới năm tuổi (Tản Viên cũng sinh năm 1948, tức bằng tuổi tôi và Hùng). Không biết sau này Tản Viên có thành thi sĩ hay không, nhưng lúc gặp chúng tôi thì cô đang chăn đàn bò mười con, số tài sản chính để nuôi bảy người: ông bà nội, mẹ và bốn chị em mà Tản Viên là thứ hai. Tản Viên cũng có giấy gọi vào đại học nhưng gia cảnh nhà cô quá khó khăn: ông bà nội đều già yếu, mẹ cô bị thương gãy một chân trong đợt đi dân công hỏa tuyến hồi chiến dịch Điện Biên, cho nên người lao động chính trong nhà là cô và người chị chỉ hơn cô một tuổi. Cùng tuổi với chúng tôi, lại cũng có cảnh ngộ chung là đường học vấn bị đứt đoạn nên tôi, Hùng và Tản Viên nhanh chóng trở thành những người bạn thân. Nhưng, do chỗ đóng quân của đơn vị chúng tôi ở bên này sông, còn nhà Tản Viên lại ở bên kia sông cho nên đầy cách trở và đó cũng là nguyên nhân chính để có cái truyện ngắn này…  
    *
    Đối với con gái, lúc mới tiếp xúc, người ta thường chú ý đến hình thức và cái đẹp hình thức quyết định hết thảy. Nhưng qua sự phán xét của thời gian, cái vẻ đẹp hình thức không còn là yếu tố quyết định nữa mà vẻ đẹp tâm hồn - vẻ đẹp nữ tính mới là yếu tố quyết định. Những cô gái mà có được cả hai, tức cả vẻ đẹp hình thức và vẻ đẹp tâm hồn thì tức là vẹn toàn: đẹp người đẹp nết! Song, những cô gái được như vậy thật hiếm!
    Phải nói một cách công minh rằng cô bạn Tản Viên của chúng tôi không có gì vượt trội về vẻ đẹp hình thức, nếu chấm điểm thì chỉ trung bình, nhưng không hiểu sao, khi tiếp xúc với Tản Viên, cả tôi và Hùng đều không hề có ý nghĩ bình phẩm về hình thức bên ngoài của cô, thậm chí chúng tôi còn thấy Tản Viên rất đẹp mỗi khi nhớ tới mấy câu vần vè ác ý mà các cô thôn nữ ở Hưng Yên đã đọc về cô gái Sơn Tây! Và điều Tản Viên khiến tôi thật sự kinh ngạc là cô có sức khỏe phi thường: cô có thể cầm hai sừng của con bò mộng mà ghìm đầu nó xuống đất hoặc đẩy nó đi giật lùi! Tôi hỏi tại sao cô có sức khỏe như vậy thì Tản Viên chỉ cười và nói:  “Có lẽ từ bé, em đã phải vật lộn với đàn bò và có thể là do ngày nào cũng bơi vượt sông một lần”.
     
    Chúng tôi thường hẹn nhau ở bờ sông, chỗ lần đầu tiên gặp nhau. Mỗi khi Tản Viên dẫn đàn bò tới bờ sông uống nước, thường là vào buổi chiều, thì cô lại thả một con diều sáo bay vi vu trên trời để báo hiệu cho chúng tôi biết là cô đang ở đó. Giờ đó là lúc đơn vị chúng tôi ăn cơm chiều và nghỉ ngơi đến bảy giờ tối là giờ sinh hoạt tập thể (hôm thì nghe nói chuyện thời sự, hôm thì học hát, vân vân và vân vân). Từ năm giờ chiều đến bảy giờ tối, đó là khoảng thời gian trống dài nhất để chúng tôi có thể gặp Tản Viên. Việc đi gặp Tản Viên của chúng tôi phải giữ bí mật vì nói chung, đơn vị cấm mọi quan hệ riêng tư với dân nơi đóng quân. Một tuần chỉ có một lần được vào làng xóm thoải mái gọi là đi “dân vận”, nhưng phải đi tập thể theo từng tổ ba người. Vì thế, khi nghe thấy tiếng sáo diều của Tản Viên, ngó về hýớng nhà cô thấy con diều sáo ðang lõ lửng trên trời, thì Hùng đọc lên câu “mật khẩu”: Nước rợn sông Đà con cá nhảy / Mây trùm non Tản cánh diềubay, và thế là chúng tôi lẳng lặng đi thật nhanh đến chỗ hẹn (khoảng nửa cây số). Thường là Tản Viên chèo con thuyền nhỏ sang bên bờ sông thuộc địa phận chúng tôi đóng quân, rồi bơi ra giữa sông, hôm thì thi bơi, hôm thì ngồi trên thuyền nói chuyện trên trời dưới biển. Cách một ngày, chúng tôi mới có thể đi gặp Tản Viên được vì cách một ngày trực ban chiến đấu một ngày. Vì thế, việc gặp gỡ của ba chúng tôi không nhiều nhặn gì. Vậy mà chỉ ba tháng sau, những cuộc hẹn hò của chúng tôi đã bị đại đội phó phát hiện và chuyện gì phải xảy ra đã xảy ra!
     
    Buổi chiều hôm ấy,  khi chúng tôi vừa tới chỗ hẹn bờ sông thì bất ngờ gặp đại đội phó Tân. Đại đội phó hỏi ngay :
     - Các cậu đi đâu đấy ?
     - Báo cáo thủ trưởng, chúng em đi bơi ! - Hùng nói ngay.
     - Các cậu có biết đi khỏi doanh trại 100 mét mà không được phép là vi phạm kỷ luật quân đội không?
     - Báo cáo…Chúng em đã xin phép tiểu đội trưởng! - Hùng lại nói thay cho cả tôi, không hiểu sao nó phản ứng nhanh thế?
    Đại đội phó nhếch mép cười, nói rõ từng tiếng :
    - Thôi, nói dối đủ rồi đấy! Chính tiểu đội trưởng các cậu đã báo cáo với tôi rằng gần ba tháng nay, chiều chiều các cậu lại hẹn hò với một cô gái bên kia sông. Các cậu ép buộc tiểu đội trưởng phải cho các cậu “đi bơi” nếu không thì sẽ tố cáo tiểu đội trưởng “dan díu” với bà Đào mẹ cô Mận ở trong làng, đúng không?
    Tôi cũng nói rõ từng tiếng : - Báo cáo đại đội phó, chúng em chỉ vô tình nhìn thấy tiểu đội trưởng “dan díu” với bà Đào, chúng em không hề nói với tiểu đội trưởng rằng sẽ tố cáo anh ta. Còn việc chúng em đi bơi trong giờ nghỉ tự do là hoàn toàn hợp pháp. Thủ trưởng hãy thử hỏi chị Tình phó chủ tịch xã xem em nói đúng không?
     
    Đại đội phó nghe đến mấy tiếng “chị Tình phó chủ tịch xã” thì ngớ người, mặt đỏ bừng rồi phút chốc chuyển sang tím tái, ánh mắt nhìn tôi như muốn tóe lửa! Tôi đọc được ánh mắt ấy: “A! Thằng nhóc, láo! Mày chỉ là binh nhì lính quèn mà dám nắm thóp thủ trưởng của mày à? Chúng mày đừng tưởng là lính sinh viên đại học thì muốn làm gì cũng được! Tao sẽ cho mày đi làm “hỏa đầu quân” hoặc đầy lên vùng biên ải cho mày trắng mắt ra con ạ!”. Tôi vừa “đọc” đến đó thì đại đội phó gằn giọng, nói nhanh:
     - Binh nhì Hùng và binh nhì Thạch, về ngay đơn vị gặp chính trị viên đại đội!
     
    Tôi vụt nghĩ: A, thì ra cuộc “bắt quả tang” này đã được tính trước! Tôi vừa nghĩ vậy thì giật mình khi nhìn thấy Tản Viên đang ngồi trên con thuyền nhỏ, từ từ bơi vào bờ. Đại đội phó cũng đã nhìn thấy Tản Viên, liền đi ngay ra bờ sông, tới nơi thì con thuyền cũng cập bờ. Cả tôi và Hùng lúc ấy đều chết đứng như Từ Hải! Không biết đại đội phó nói gì với Tản Viên mà thấy cô để cho ông ta lên thuyền và con thuyền bơi trở lại bên kia. Tới giữa sông, con thuyền như dừng lại khoảng năm phút rồi như là có sự vật lộn giữa hai người, rồi chỉ hai phút sau đó, con thuyền lật úp. Tôi và Hùng cùng thét lên khi nhìn thấy cảnh đó và cùng chạy như bay ra bờ sông. Chúng tôi vừa định nhảy xuống sông thì cùng rú lên kinh ngạc khi thấy Tản Viên nổi lên ngay sát bờ, lôi theo cả đại đội phó, đã ngất xỉu, như một xác chết!
    Chúng tôi làm hô hấp nhân tạo cho đại đội phó, rồi Hùng cõng đại đội phó chạy về đơn vị. Tôi vội hỏi Tản Viên: - Vừa rồi xảy ra chuyện gì vậy?
    - Lúc đầu ông ta nói chở ông ta qua sông có việc khẩn cấp. Nhưng ra tới giữa sông, ông ta nói cho ông ta  “thỏa mãn” thì sẽ tha tội cho anh và Hùng. Em không chịu và nói các anh không có tội gì cả! Ông ta dám xúc phạm em, bảo em xấu xí như thế mà được ông ta “chiếu cố” thì phải cảm ơn chứ, thế là em tức quá, bóp “hạ bộ” ông ta rồi lật thuyền cho chìm luôn! Hình như ông ta không biết bơi? Em sợ quá phải lôi ông ta vào bờ ngay thì vừa gặp các anh tới. Chuyện chỉ có vậy thôi, anh cứ yên tâm, ông ta không dám trả thù đâu vì sẽ bị đau dăm ngày, “đòn đau nhớ đời” mà!
     
    Tôi vội chạy đuổi theo Hùng, nhưng về tới đơn vị mới kịp. Y tá đại đội tiếp tục chăm sóc cho đại đội phó, chúng tôi vội chạy ngay về tiểu đội, tìm tiểu đội trưởng nhưng không thấy đâu, tới giờ sinh hoạt tổ ba người rồi mà!
     
     Sau chuyện đó, chỉ năm ngày, đại đội phó Tân đã hồi phục sức khỏe. Tôi và Hùng được gọi lên ban chỉ huy đại đội thì đã thấy đại đội phó đang ngồi ở đó. Đại đội phó nói luôn:
     - Tác phong quân sự là ngắn gọn, chính xác. Tôi nói ngay thế này: có lệnh của quân lực Trung đoàn điều hai đồng chí về một đơn vị ở Nghệ Tĩnh. Ngày mai lên đường!
     - Rõ ! - cả tôi và Hùng đồng thanh, như là phản xạ tự nhiên!
     - Vậy là xong việc. Còn đây là câu chuyện nói thêm - đại đội phó “e hèm” rồi nói nhỏ nhẹ - Nếu hai cậu muốn ở lại, tôi có thể giúp. Nhưng hai cậu cũng phải giúp tôi một việc!
     Hùng nhanh nhẩu nói :
    - Thủ trưởng cứ nói, đừng nói là một việc mà mười việc chúng em cũng sẵn sàng!
     - Giỏi lắm! - Đại đội phó vỗ vai Hùng - Cậu rất hiểu đời. Bây giờ Khu Bốn đang là biển lửa, bọn Mỹ đang tập trung đánh phá tuyến đường huyết mạch vào Nam, các cậu vào đó khó có thể bảo toàn sinh mạng!
     - Em còn bố mẹ già và bốn đứa em nhỏ, em phải sống để phụng dưỡng cha mẹ và nuôi các em ăn học!... - Hùng nghẹn ngào như sắp khóc!
     - Tôi hiểu hoàn cảnh của cậu! Vì thế, tôi rất muốn giúp, tôi sẽ nói với quân lực điều người khác, các cậu sẽ được ở lại!
     - Em xin đội ơn Thủ trưởng!
     Trong khi Hùng đang nắm chặt lấy tay của đại đội phó van vỉ thì tôi thấy máu trong người như sôi lên, tôi như nhìn thấy cái điều kiện mà đại đội phó sẽ thò ra, tôi muốn nói với Hùng hãy nhận ngay quyết định đi Khu Bốn ngay! Nhưng tôi lại chợt nhớ tới những bức thư đẫm nước mắt của cô em gái Hùng…Tôi hít một hơi dài và từ từ thở ra rồi ngồi im như tượng đá! Tôi nghe thấy tiếng nói của đại đội phó như là từ ở âm phủ vọng về:
     - Các cậu chỉ phải làm giúp tôi một việc rất nhẹ nhàng, rất dễ dàng: đó là làm mai mối cho tôi cưới cô bạn của các cậu là cô Tản Viên làm vợ! Tôi tuổi Thân, cô ta tuổi Tý, rất hợp duyên số, đêm nào tôi cũng thấy Thần linh báo mộng như vậy! Nếu làm tốt đẹp chuyện nhân duyên này, các cậu sẽ không phải đi Khu Bốn nữa mà sẽ được ở lại, sẽ làm phù rể cho tôi!
    Máu trong người tôi lại như sôi lên và không biết sự thể sẽ ra sao nếu như Tản Viên không đột ngột xuất hiện! Tản Viên nói nhỏ nhưng tôi nghe như tiếng sấm :
    - Tôi đồng ý điều kiện của đại đội phó !
    Đại đội phó còn bất ngờ hơn cả tôi và Hùng. Việc cưới hỏi đã được định ngày: một tháng nữa sẽ ăn hỏi, ba tháng nữa sẽ đám cưới! Đại đội phó tỏ ra rất hào phóng: cho Hùng về nhà mười ngày thăm bố mẹ và thăng quân hàm cho chúng tôi từ Binh nhì lên Binh Nhất! Tôi đưa Hùng cả Sáu ngàn đồng - số tiền phụ cấp đầu tiên của anh Binh Nhất! Hùng ôm chặt lấy tôi mà khóc như trẻ con! Tôi thì lại thấy đắng ở trong miệng: đời lính sao mà…Tôi không dám nghĩ tiếp nữa mà chạy đi tìm Tản Viên, hỏi cho ra nhẽ! Lúc gặp Tản Viên, cô có vẻ rất bình thản.
    - Tại sao cô lại biết chuyện chúng tôi sẽ bị điều đi chiến trường Khu 4? Tại sao cô lại quyết định như vậy? Tại sao…- Tôi nói một hồi.
    Tản Viên từ tốn nói nhỏ :
    - Anh đừng hỏi gì nữa! Em không thể để các anh bị liên lụy vì em! Anh không thấy anh Hùng rất tội nghiệp hay sao?
     - Vậy cô đồng ý cưới ông ta thật hay sao? ông ta có xứng đáng làm chồng cô không?
     - Đã bảo anh đừng hỏi gì nữa! Em không bao giờ đồng ý làm vợ ông ta, dù ông ta có là tướng tá ! Đây chỉ là kế hoãn binh để cứu các anh!
    Trời đất! Tôi như người đang bay lơ lửng trên không bỗng rơi bịch xuống đất! Cú rơi tuy rất đau nhưng đã hiểu ra đầu đuôi sự việc rắc rối này! Trong tình thế này, hoãn binh là kế vẹn toàn nhất! Tôi thầm thán phục Tản Viên. Người ta nói nếu bằng tuổi nhau thì con gái bao giờ cũng hiểu sự đời thấu đáo hơn con trai, quả nhiên không sai!
    Tuy nhiên, tôi lại phải sống trong sự chờ đợi, thấp thỏm lo âu vì ngày ngày nối tiếp nhau qua đi rất nhanh. Hùng hết hạn “tranh thủ” (tranh thủ - trong thời chiến không có nghỉ phép chính thức mà chỉ linh hoạt cho lính tráng về thăm nhà, gọi là tranh thủ, từ này về sau không còn nữa), đã trở lại đơn vị. Nỗi lo của chúng tôi bị nhân đôi!
    Trớ trêu thay là sự đời! Nghiệt ngã thay là số phận! Trước ngày ăn hỏi một ngày đã xảy ra một sự cố bất ngờ: Một tốp cường kích (máy bay ném bom) của Mỹ từ phía Tây lén bay qua đèo Yên Ngựa (phía nam dãy núi Tản) hòng đánh trộm Hà Nội, chúng tưởng bay sát núi như vậy sẽ tránh được sự phát hiện của Ra-đa, nhưng chúng đã bị phát hiện và hai chiếc MIG 17 của không quân ta đã kịp thời xuất kích, đón đánh. Bị đánh bất ngờ, tốp máy bay cường kích của Mỹ hoảng sợ tháo chạy hỗn loạn, thả bom lung tung để nhẹ cánh. Một quả bom đã rơi xuống triền đồi chỗ Tản Viên đang chăn bò, và thật không may, cô ta đã trúng mảnh bom, bị thương rất nặng! Chúng tôi đã đưa Tản Viên đến quân y viện 5 để cấp cứu. Ai cũng nghĩ Tản Viên khó qua khỏi, còn tôi và Hùng thì vẫn tin rằng Tản Viên không thể chết, chúng tôi luôn mồm cầu xin Bồ Tát, Như Lai, cầu xin các ngài cho Tản Viên sống lại, nhưng cầu đến ngày thứ ba mà Tản Viên vẫn chưa tỉnh lại! Đại đội phó Tân thấy vậy thì lập tức tuyên bố hủy bỏ cả đám hỏi và đám cưới! Tôi và Hùng mừng quá, ôm lấy nhau mà không nói được gì, lại cầu Trời, khấn Phật! Lúc đang khấn Bồ Tát trăm tay ngàn mắt cứu khó phò nguy cho tai qua nạn khỏi thì có tiếng nói vang lên, như là từ trên thinh không:
     -  Thôi đủ rồi, các anh khỏi phải cầu khấn làm gì nữa, em đã sống lại rồi đây này!
     Thì ra là Tản Viên nói, cô ngồi dậy, nhìn chúng tôi mỉm cười, một nụ cười hiền hậu, thánh thiện mà tôi chưa hề thấy ở bất kỳ cô gái nào! Cả tôi và Hùng cùng trố mắt kinh ngạc rồi cùng dụi mắt nhìn lại xem có đúng là Tản Viên đã tỉnh lại hay không? Tản Viên lại nói, tiếng nói cứ như tiếng sáo diều vi vu:
     - Không phải là Tản Viên thì còn là ai vào đây nữa! Em được Thần Núi Tản và cả Thần Sông Đà phò trợ nên không thể chết dễ dàng như vậy được! Em đã tỉnh dậy từ hôm qua nhưng vẫn cứ nằm giả chết để kéo dài cái kế hoãn binh và nghĩ xem có kế sách gì hay tiếp theo hay không, nhưng nghĩ mãi chẳng ra, thì vừa lúc nghe các anh nói ông đại đội phó đã tuyên bố hủy bỏ cái ý đồ quái gở đó!
     - Nếu ông ta không tự rút lui thì chúng tôi cũng bắt ông ta phải rút lui!...- Tôi và Hùng tranh nhau nói nhưng thực ra vẫn chưa nghĩ ra cách gì để buộc ông ta từ bỏ ý định đòi cưới Tản Viên. Tản Viên như là cũng biết vậy nên cô lại cười cười như muốn nói: “Thôi bỏ đi, đừng nghĩ đến chuyện này nữa!”…
    *
    Tản Viên ra viện ngay và phải ba ngày sau vết thương mới lành và lên da non. Chúng tôi đang bàn tính làm đại tiệc tại nhà Tản Viên để ăn mừng “tai qua nạn khỏi”  thì đơn vị được lệnh cơ động. Thế là đành phải chia tay Tản Viên…Tưởng rằng chỉ di chuyển loanh quanh qua Quốc Oai, Tùng Thiện, Phúc Thọ rồi lại quay về Bất Bạt như mọi khi, ai ngờ đúng chiều Ba mươi Tết năm đó, chúng tôi đươc lệnh “hành quân thần tốc” vào tận chiến trường Khu Bốn!...
     
    … Đời lính thời chiến là như vậy, thoắt đến thoắt đi như chim!...Đoàn xe máy móc, khí tài của đơn vị chúng tôi hình như đã tới đất Thanh Hóa anh hùng. Tôi ngồi trong ca-bin của xe hiện sóng mà nửa tỉnh nửa mê, thỉnh thoảng đầu đập vào khoang cửa ca-bin là tỉnh, còn thì như đang bơi trên sông Đà cùng với Tản Viên, cùng với câu thơ “ mật khẩu”: Nước rợn sông Đà con cá nhảy / Mây trùm non Tản cánh diều bay!
    Hình như tiếng anh Lạc lái xe nói: “Yêu rồi chứ gì? Thế mà nói chỉ là bạn! Nếu đã yêu rồi thì khổ đấy, vì đời lính thời chiến không thể hành quân với chữ Yêu!...Hình như Giao thừa đến rồi! Đây là cái Tết thứ ba xa vợ con!...”. Tôi nhìn ra xung quanh, tiếng pháo nổ ran khắp nơi, các phía chân trời đều có chớp sáng nhằng nhằng, vài quả pháo sáng lủng lẳng đây đó, trong tiếng pháo râm ran có cả tiếng bom rền!...
    Sài Gòn, 2009, 2010
    Đỗ  Ngọc Thạch

    TRUYỆN NGẮN ĐỖ NGỌC THACH   TRUYỆN NGẮN ĐỖ NGỌC THẠCH

3 chùm Mini của THẠCH trên phongdiep.net

3 chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch (phongdiep.net)
 Kiến ba khoang… khoan lo sợ
Kiến ba khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch



  Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Đường Văn::
Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Nhà côn trùng học nọ vốn là bạn học với bác sĩ sản khoa kia, vừa gặp bạn đã chộp lấy nói một tràng như bắn tiểu liên AK: "Thời gian qua, do các điều kiện thuận lợi về khí hậu, thời tiết và môi trường, loại kiến ba khoang đuôi nhọn đã phát triển, xuất hiện tại một số địa phương trên cả nước như khu chung cư, cư xá, ký túc xá, tái định cư, nhà ở tập thể tại TP.HCM, Huế, Hà Nội... làm phiền hà trong sinh hoạt và gây bệnh viêm da cho cộng đồng người dân - Ngày đăng: 31/12/2012. Lần đọc: 9. Cập nhật bởi: DiepAnh

Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch


 Đỗ Ngọc Thạch
1. Kiến ba khoang

Nhà côn trùng học nọ vốn là bạn học với bác sĩ sản khoa kia, vừa gặp bạn đã chộp lấy nói một tràng như bắn tiểu liên AK: "Thời gian qua, do các điều kiện thuận lợi về khí hậu, thời tiết và môi trường, loại kiến ba khoang đuôi nhọn đã phát triển, xuất hiện tại một số địa phương trên cả nước như khu chung cư, cư xá, ký túc xá, tái định cư, nhà ở tập thể tại TP.HCM, Huế, Hà Nội... làm phiền hà trong sinh hoạt và gây bệnh viêm da cho cộng đồng người dân. Vấn đề này hiện nay tuy không còn mới lạ nhưng cộng đồng cần biết rõ đặc điểm của loại kiến ba khoang để chủ động phòng chống. Kiến ba khoang đuôi nhọn, tên khoa học là Paederus fuscipes curtis (Staphylinidae, Coleoptera). Loại côn trùng này có hình dạng giống như hạt thóc với kích thước dài từ 1 - 1,2cm; ngang từ 2 - 3mm; có nhiều khoang với màu sắc khác nhau trông gần giống các loại kiến thông thường. Kiến ba khoang còn có các tên gọi khác theo tiếng từng địa phương như kiến hoang, kiến kim, kiến lác, kiến gạo, cằm cặp, kiến nhốt, kiến cong...Thân kiến ba khoang có từng khoang  màu đen và màu da cam với đầu màu đen. Râu dài hình sợi chỉ, chân chạy nhanh, cánh ngắn đến nửa thân mình, cuối bụng nhọn có hai đuôi nhỏ. Kiến ba khoang có thể bò trên mặt nước, thích ăn côn trùng bọ hóng, thường bay vào ánh đèn ban đêm ở trong nhà. Kiến trưởng thành có thể sống trong thời gian vài tháng và sinh sản ra khoảng từ 2 - 3 thế hệ mỗi năm...". Người bạn bác sĩ sản khoa không thể nào chen vào được liền bỏ chạy, lúc đó nhà côn trùng học mới ngừng nói, đuổi theo bạn mà rằng: "Được rồi, tôi xin nhường lời cho bạn, có chuyện gì hay thì nói lẹ đi!". Bác sĩ sản khoa cười nói: "Cậu vẫn chứng nào tật ấy, nói lấy được, không cần biết người nghe thế nào như mấy người bên Tuyên huấn. Chuyện kiến ba khoang của cậu cũ mèm rồi, chuyện của tớ là Người ba khoang!". Nhà côn trùng tròn mắt kinh ngạc rồi rối rít giục bạn nói mau, nói nhanh. Lúc đó bác sĩ sản khoa mới nói: "Ở chỗ tớ có tới hai sản phụ vừa sinh con ba khoang như là kiến ba khoang của cậu vậy: phần đầu thì da đen bóng như người châu Phi, phần thân trắng toát như người bạch tạng, còn phần chân thì như người da vàng chúng ta!". Nhà côn trùng hỏi ngay: "Thế chỗ giáp ranh giữa phần thân màu trắng và phần chân da vàng thì là màu gì?". Bác sĩ sản khoa nói ngay: "Màu đen! Có lẽ do người da đen quá khỏe!". sau khi nghe chuyện người ba khoang, nhà côn trùng học không chú ý tới kiến ba khoang nữa mà chuyển qua nghiên cứu người ba khoang. Đề tài nghiên cứu người ba khoang của nhà côn trùng học kia như thế nào, vẫn chưa thấy công bố?

2. Tứ tuyệt và Trường ca

Lại nói về nhà côn trùng kia, khi đang tập trung váo đề tài người ba khoang thì được người bạn bác sĩ sản khoa thông báo một tin mới: "Tới chỗ tôi ngay, có một ca song sinh rất kỳ lạ: một đứa thì bé nhỏ tí hon như Xì-trum, còn một đứa thì chân tay dài lòng thòng như con cò, con sếu đầu đỏ!". Nhà côn trùng nói: "Thế thì kỳ lạ thật. Nhưng tớ đang bị kiến ba khoang đốt, toàn thân sưng tấy không thể đi đâu được. Cậu nói tiếp đi, sản phụ có nói gì về người cha của cặp song sinh kia không?". Bác sĩ sản khoa nói: "Sản phụ nói đã cùng lúc quan hệ với hai nhà thơ: một người chuyên viết Tứ tuyệt, một người chuyên viết Trường ca!". Nhà côn trùng nghe nói vậy thì quên cả chuyện bị kiến ba khoang đốt, tức tốc đến ngay chỗ bác sĩ sản khoa. Không biết sau này nhà côn trùng học có nghiên cứu đề tài Tứ tuyệt và Trường ca hay không?

3. Vấn đề an toàn giao thông

Có nhà xã hội học kia đã trải qua gần ba mươi năm rong ruổi trên mọi nẻo đường đất  nước để nghiên cứu đề tài an toàn giao thông mong tìm ra một giải pháp hữu hiệu cho vấn đề nan giải này. Người vợ của nhà xã hội học kia, một hôm đang đi xe máy trên đường thì bị một xe đầu kéo tông thẳng vào rồi bị cuốn vào gầm xe và bị kéo lê đi ba chục mét. Song, điều kỳ diệu đã xảy ra: lúc chiếc xe đầu kéo dừng hẳn thì từ trong gầm xe đầu kéo, người vợ nhà xã hội học từ từ chui ra rồi đứng lên như không hề hấn gì! Có nhà báo đi ngang qua, thấy vậy thì nhào tới tác nghiệp. Sau đây là những câu hỏi và trả lời: "Chị vừa thoát chết trong gang tấc! Chị có biết vì sao điều kỳ diệu lại đến với chị như thế không?". "Kỳ diệu cái con khỉ! Hai đứa con tôi đã bị xe du lịch tông chết, chồng tôi bị gãy một chân vì bị tacxi cán phải, còn gì nữa đâu mà nói kỳ diệu?". Nhà xã hội học kia khi biết chuyện thoát chết của vợ thì đấm ngực bịch bịch mà rằng: "Tôi thật đáng chết, tôi đã làm khổ vợ con mà không biết!". Từ đó, nhà xã hội học kia không rong ruổi trên mọi nẻo đường nữa mà xin nghỉ hưu non, ngày ngày ở bên vợ, chăm sóc vợ như chăm sóc trẻ sơ sinh!
4. Bài ca

Một nhạc sĩ đang giảng bài về ca khúc cho học sinh trường nhạc: "Bài ca của người mẹ hát về những đứa con, bài ca của con tàu hát về xa khơi... Đó là những bài ca bất tận". Một học sinh xin hỏi nhạc sĩ: "Thưa thầy, bài ca của những người yêu nhau hát về điều gì?". Nhạc sĩ nói ngay: "Thời của tôi thì người ta hát về những chuyện như qua cầu gió bay, bỏ quên chiếc áo bên cành hoa sim...còn bây giờ người ta hát về những đường cong có số đo bốc lửa của ba vòng mỹ nhân có cặp chân dài miên man...". Học sinh suy nghĩ một lát rồi nói: "Thưa thầy, có nhạc sĩ nổi tiếng nói với em, mỗi ca khúc của ông là kết quả một cuộc tình với một người đàn bà và ông thường viết nó lúc cuộc tình bốc lửa mạnh nhất, tức là muốn viết những ca khúc đó, phải "Lên giường" mới viết được?". Thầy giáo nhạc sĩ: "Có những câu hỏi rất khó trả lời!". Từ đó học sinh kia không hỏi thầy nữa vì có lẽ là toàn những câu khó trả lời?

5. Phúc đó, họa đó

Một người lính cựu chiến binh kia có 10 năm lăn lộn khắp chiến trường khu 5, Tây Nguyên, thương tích đầy mình...nhưng một tờ giấy lận lưng cũng không có nên không những không được một chế độ thương tật gì mà ngay cả việc vào Hội Cựu chiến binh cũng chưa được! Nhiều bạn lính thường đến chia buồn và san sẻ những món "quà xương máu" mỗi khi có những ngày lễ này nọ, nhưng người CCB kia không than phiền mà chỉ nói: "Còn sống là may rồi, còn đòi hỏi gì nữa!". Ngày kia, Hội CCB tỉnh tổ chức một chuyến đi tham quan du lịch xuyện Việt, nhưng cuối cùng người lính CCB kia vẫn không được đi, vì chưa được kết nạp vào Hội CCB, ai cũng tới chia buồn, nhưng anh chỉ nói: "Các bạn cứ vui vẻ mà đi, tôi dõi theo các bạn trên tivi thì cũng coi như là đi rồi!". Rồi tin dữ đưa về, khi đoàn ô tô 2 chiếc của Hội CCB đến một con đèo ở miền Trung thì một chiếc bị lăn xuống vực, không ai đủ can đảm nói ra con số thương vong!...Người lính CCB khóc bạn đến chảy máu mắt, thỉnh thoảng lại nói chỉ một câu: "Giá như kết nạp tôi vào Hội, cho tôi được tham gia chuyến đi thì tôi đã được chết bên bạn tôi rồi!". Người vợ im lặng suốt ngày mới nói: "Phúc đó, họa đó, làm sao mà biết trước, làm gì có Giá như!". Người lính CCB nghe vợ nói vậy thì như bừng tỉnh ngộ, từ đó ngày ngày đêm đêm chỉ  lo vào việc chăm sóc vườn cây thuốc Nam cho vợ, cùng hành nghề Đông Y.

6. Ở đâu nguy hiểm

Người mẹ thấy con gái bị điều lên tận miền sơn cước nơi biên thùy thì nói: "Nghề dạy học cao đẹp thật, nhưng lên tận nơi rừng xanh núi đỏ thì nguy hiểm trùng trùng...Hãy nghe lời mẹ, bỏ đi, ở nhà mẹ con rau cháo có nhau, nếu có cơ hội thì lại làm cô giáo cũng chưa muộn!". Con gái nói: "Không thể bỏ nghề như mẹ nói được! Bây giờ ai chống lại quyết định điều động thì phải bồi hoàn kinh phí đào tạo, lấy đâu ra tiền bây giờ? Mẹ không phải lo xa thế, nói đến nguy hiểm thì ở đâu cũng có, nghề nào cũng có, con gái mẹ có số quý nhân phò trợ, không sao đâu. Rồi từ từ con sẽ xin chuyển vùng về với mẹ, hoặc biết đâu mẹ lại thích chuyển lên rừng núi sống với con thì sao?". Người mẹ nghe con nói vậy thì không nói gì nữa, lo chuẩn bị cho con lên đường...
Năm năm sau, người mẹ nhận được thư của con gái: "Thưa mẹ, giờ con là hiệu trưởng kiêm phó chủ tịch một xã, người mà con sẽ cưới làm chồng vào cuối năm nay là đồn phó đồn biên phòng kiêm chủ tịch xã. Mẹ lên làm đám cưới cho con rồi ở lại luôn với chúng con, ở đây rừng núi bạt ngàn, mẹ tha hồ mà lập trang trại, trồng cây gì cũng được...". Người mẹ đọc đến đấy thì lên đường ngay, không cần đợi đến cuối năm... Nhưng, cuộc đời bao giờ cũng có chữ "Nhưng", thương thay cho người mẹ, bà vừa ra khỏi cửa thì một chiếc xe tải to dùng từ đâu lao thẳng vào bà, khiến bà không thể tiếp tục lên đường tới chỗ con gái!

7. Học sinh dốt môn Địa Lý

Người ta thường thấy học sinh dốt môn văn, môn sử, nhưng thực ra dốt môn địa lý hơn nhiều. Ví dụ như trong một cuộc thi Đường lên đỉnh Olympia, câu hỏi là tỉnh nào vừa giáp biển vừa giáp Trung Quốc, thí sinh nọ liền chọn Khánh Hòa!? Còn nữa, trong câu hỏi mấy tỉnh có chữ Quảng, tỉnh nào có bề ngang hẹp nhất, thí sinh kia chọn Quảng Ngãi!? Chưa hết, trong một cuộc thi khác, câu hỏi là sông Đăk Bla chảy tới đâu thì thí sinh nọ trả lời là sông nào mà không chảy tới Biển Đông!? Tuy nhiên, những học sinh dốt địa lý nhất lại là những người rất thích môn địa lý. Hỏi ngẫu nhiên hai học sinh dốt môn địa lý, rằng tại sao lại thích môn địa lý, thì nhận được hai lý do: thích đi du lịch và sau này sẽ nối nghiệp nhà kinh doanh địa ốc!

8. Chuyện khó xử ở một trại sáng tác

Ở một trại sáng tác nọ, phong cảnh hữu tình khiến cho các trại viên nảy sinh tình cảm tràn trề, nhất là một trại viên nữ đang độ hồi xuân. Kết quả là trại viên nữ kia "có tin vui" với những ba người: trại trưởng, một nhà thơ và một nhà văn. Tới chín tháng mười ngày mà trại viên nữ kia vẫn chưa sinh nở, liền đi khám thai. Bác sĩ sản khoa sau khi khám thai xong thì nói: "Chị có tới ba đứa con trai lận, chúng tự xưng là trại trưởng, nhà thơ rồi nhà văn, nhưng chúng tranh nhau ra trước nên cứ ôm lấy nhau thành một cục, cho nên không đứa nào có thể ra được! Bây giờ phải đi hỏi những người bố xem đứa nào được ra trước, điều này rất quan trọng vì nó sẽ là anh cả, còn nếu chúng tôi can thiệp tức mổ lấy thai ra thì không biết gọi đứa nào là anh cả, anh hai và em út". Nữ trại viên liền gọi điện hỏi trại trưởng thì nhận được câu trả lời: "Tất nhiên là con tôi phải ra trước và là đại ca!". Hỏi nhà thơ thì nhà thơ nói ngay: "Tất nhiên con của nhà thơ phải ra trước vì thơ là thể loại xung kích, nhà thơ là ca sĩ của thời đại!". Còn nhà văn thì nói: "Tiểu thuyết là thể loại đại tự sự, nó là diện mạo chính của nền văn học, không thể là em út được!". Bác sĩ sản khoa nghe xong thì than rằng: "Cuộc tranh cãi muôn thuở này bao giờ mới dứt, Y học không thể can thiệp!". Sản phụ tức nữ trại viên kia sinh nở ra sao, thông tin này chưa cập nhật!

9. Hệ thống phòng thủ tên lửa

Có viên sĩ quan tên lửa thường đi công cán xa nhà, không chỉ đi tới nhiều nơi trong nước mà còn khắp nơi trên thế giới, nên thời gian xa nhà thường kéo dài. Người vợ của viên sĩ quan tên lửa vốn là một siêu mẫu chân dài nên mỗi khi chồng đi xa, nàng lại thoải mái dan díu với đám bồ bịch cũ. Trong đám bồ bịch cũ của người vợ viên sĩ quan tên lửa, có một vị là quan chức nên không muốn hẹn hò lên giường ở khách sạn, sợ gặp người quen, nên đã nửa đêm về sáng đột nhập phòng ngủ tại gia của tình nhân. Vừa nhìn thấy tình nhân đại gia, nàng siêu mẫu chân dài nói ngay: "Chúng ta tới khách sạn ngay!", nói rồi kéo tình nhân đi ngay. Tình nhân quan chức ngạc nhiên hỏi: "Chồng em về nhà đột ngột hay sao?". Tình nhân siêu mẫu chân dài nói ngay: "Căn phòng này có một hệ thống phòng thủ rất hiện đại, bất kỳ kẻ đột nhập nào cũng sẽ bị tan xác như pháo đài bay B52 của Mỹ trong chiến dịch "Điện Biên phủ trên không!". Vốn là một lính tên lửa thời kỳ đánh B52 nên khi nghe nói vậy thì biến mất dạng, còn nhanh hơn cả tên lửa!

10. Nồi thịt kho ba ngày Tết

Cô gái Lê Thị Hiếu Thảo là một người con hiếu thảo đúng như tên gọi vậy. Cha, mẹ Hiếu Thảo đã hơn tám mươi và đều đau yếu, bệnh tật liên miên, vì thế Hiếu Thảo làm việc cật lực tối ngày cũng chỉ bữa đói bữa no, mỗi năm vào ba ngày Tết, bữa ăn của ba người cũng không hơn được ngày thường. Tết năm ấy, cả cha và mẹ đều nói với Hiếu Thảo: "Tết năm nay, con cố kiếm tiền lo cho được một nồi thịt kho trứng ăn trong ba ngày Tết nha, đã lâu quá rồi nhà ta không có nồi thịt kho trứng...". Nghe cha và mẹ nói vậy, Hiếu Thảo hứa với cha mẹ là sẽ lo bằng được nồi thịt kho. Rồi cuối cùng, ngày Tết cũng đến. Khi làm bữa cơm cúng chiều ngày 30 tết, cả cha và mẹ Hiếu Thảo đều như khỏe lại, khuôn mặt như bừng sáng khi nhìn thấy tô thịt kho trứng thơm phức trên mâm cơm! Rồi cả hai người ăn hết tô thịt kho với niềm hân hoan khôn tả, trong khi đó cô gái Hiếu Thảo nước mắt đầm đìa, bát cơm như chan đầy nước mắt!...
Sáng mồng một Tết, người hàng xóm sang nhà Hiếu Thảo xông nhà và chúc tết thì thấy cả ba người đã hồn lìa khỏi xác, trên gương mặt cha mẹ Hiếu Thảo còn vương lại nụ cười mãn nguyện. Khi liệm xác cô gái Hiếu Thảo, người ta mới phát hiện một bên đùi của cô đã bị lóc hết thịt!

11. Gương vỡ lại lành

Hai vợ chồng ông Tỵ bà Quý đều cùng tuổi con rắn, cùng là bạn học từ thời trung học rồi qua đại học, cùng thăng quan tiến chức rất nhanh, nhưng ông Tỵ bị về hưu sớm vì dính vào một đường dây tham nhũng. Tuy nhiên, tình cảm vợ chồng vẫn chưa sứt mẻ gì. Nhưng khi bà Quý nghỉ hưu thì va chạm, xung đột giữa hai người ngày càng tăng và kết cục là li thân (sở dĩ không li hôn vì con cái đã lớn và đều thành đạt, các con không cho bố mẹ li hôn vì sẽ ảnh hưởng đến thanh danh của một đại gia đình quan chức). Từ khi li thân, cả ông Tỵ và bà Quý đều có ham thích là khiêu vũ và tất nhiên là mỗi người tham gia vào một câu lạc bộ khiêu vũ khác nhau, cách xa nhau. Và cả hai người đều nhanh chóng tìm được bạn tình trong câu lạc bộ khiêu vũ. Rồi tất nhiên các cặp bạn tình khiêu vũ muốn hẹn hò trao thân gửi phận phần đời còn lại. Cuộc hẹn hò của họ đúng vào ngày Lễ tình nhân Valentine. Thật ngẫu nhiên, địa điểm hẹn hò người tình của cả hai ông bà lại cùng một chỗ. Tuy nhiên, đến giờ hẹn thì người tình của cả hai người đều gặp sự cố , không thể đến chỗ hẹn, rút cục ông Tỵ và bà Quý cùng xuất hiện một lúc tại chỗ hẹn. Vừa nhìn thấy ông Tỵ, bà Quý nghĩ thầm: Lòng vả cũng như lòng sung, chắc là hắn đang chờ mụ già nào đây? Trong khi đó, vừa nhìn thấy bà Quý, ông Tỵ cũng nghĩ thầm: mụ già này lửa tình vẫn chưa tắt, đang chờ thằng cha nào vậy? Thời gian cứ âm thầm trôi qua mà người tình của hai người vẫn chưa tới, ông Tỵ và bà Quý thi thoảng lại nhìn trộm nhau nhưng cứ làm như không quen biết. Đột nhiên trời đổ mưa, bà Quý vốn là người biết lo xa nên đã mang theo cái ô, liền xòe ra che mưa. Còn ông Tỵ chỉ biết dùng hai bàn tay che mưa, như ngày xưa, như những buổi hẹn hò với bà Quý thời trẻ. Cái hình ảnh thời xa xưa ấy hiện ra trước mắt bà Quý khiến bà như bị thôi miên, rồi đi như bay tới chỗ ông Tỵ, lấy cái ô che mưa cho ông. Và rồi hai người quấn lấy nhau như thuở ban đầu...

12. Ngẫm sự đời

Hai người bạn già (vốn làm nghề tuyên huấn, tuyên giáo) nói chuyện với nhau về thế sự suốt ngày, thậm chí cả đêm mà không biết chán, tất nhiên là cái sự "suốt ngày dài lại đêm thâu" đó kéo từ ngày sang tháng, từ tháng qua năm và không bao giờ có điểm dừng. Họ nói với nhau về những đề tài gì? Không thể kể hết, từ cổ tới kim, từ đông sang tây và tất nhiên bao giờ cuộc nói chuyện cũng tới phần tranh luận sôi nổi tới mức quá ồn ào khiến cho những nhà hàng xóm cần sự yên tĩnh phải sang can thiệp. Và sự can thiệp này chỉ như đổ thêm dầu vào lửa nếu như hai bà vợ già của hai người bạn già không nghĩ ra một giải pháp tối ưu: khi cuộc bàn luận thế sự của hai ông sắp tới cao trào, hai bà gọi điện cho Trung tâm Y học cổ truyền thuê hai cô gái chuyên xoa bóp mát-xa tới hành nghề. Và sau khi các cô gái hành nghề, hai ông bạn già đều đi vào giấc mộng ở nước Bướm hoặc chốn Bồng Lai... Lời bàn: chỉ ở những nơi đó mới thanh bình tuyệt đối!  

 Đỗ Ngọc Thạch

Gửi email trang này cho bạn bè Mở cửa sổ in bài viết này

Đường Văn ::
  Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
  Hóa Thạch - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch

Di truyền - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Trong ngày ăn mừng cậu cả đậu thủ khoa tới ba trường đại học, ai cũng mặt mày hớn hở tới chúc mừng cậu cả liên tục, tuy nhiên nếu nhìn kỹ thì trên gương mặt cậu cả đang tàng ẩn một nỗi u sầu sâu thẳm. Người mẹ cậu cả phát hiện điều này ngay từ đầu bữa tiệc và muốn lờ đi... - Ngày đăng: 21/12/2012. Lần đọc: 114 . Cập nhật bởi: DiepAnh




  Đường Văn::  
Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch







Đường Văn ::
  Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch

Hóa Thạch - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Có nhà khảo cổ học nọ sau khi làm xong luận án Tiến sĩ thì phát hiện ra rằng ngành khảo cổ học không còn vấn đề gì đáng quan tâm nữa, liền chuyển qua văn học - nơi mà có thể đón nhận người từ mọi ngành nghề chuyển tới. Khi bước vào thế giới văn học, vị Tiến sĩ khảo cổ học được nhóm các nhà nghiên cứu, phê bình chèo kéo với lí do: ở đây ai cũng bằng cấp, học vị cao đầy mình, còn ở bên sáng tác thì trình độ rất lôm côm, có cả người chỉ có học vấn tiểu học! - Ngày đăng: 25/12/2012. Lần đọc: 58 . Cập nhật bởi: DiepAnh.
Di truyền - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch
Trong ngày ăn mừng cậu cả đậu thủ khoa tới ba trường đại học, ai cũng mặt mày hớn hở tới chúc mừng cậu cả liên tục, tuy nhiên nếu nhìn kỹ thì trên gương mặt cậu cả đang tàng ẩn một nỗi u sầu sâu thẳm. Người mẹ cậu cả phát hiện điều này ngay từ đầu bữa tiệc và muốn lờ đi... - Ngày đăng: 21/12/2012. Lần đọc: 114 . Cập nhật bởi: DiepAnh


xem thêm
: Kiến Ba Khoang - Chùm truyện mini của Đỗ Ngọc Thạch